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Un hombre revolverá media librería para escribir un libro 

Samuel Johnson 

Aquí está mi verdad; ahora cuéntame la tuya 

Friedrich Nietzsche 

Escribir un libro sobre ciencias generales plantea una serie 
de problemas. La precisión y la cualificación de la redacción 
científica deben traducirse en una generalización cuidadosa 
que la haga mas digerible. Pero si el significado de los términos 
científicos no resulta familiar, puede seguir oscuro a pesar de 
una concisa definición. Olfato implica olor, y es preferible utili¬ 
zar la palabra olor, pero anosmia significa estar sin el sentido 
del olor, y carecemos de otro vocablo más común para expre¬ 
sar ese concepto. Esto ocurre una y otra vez en este libro. No 
es posible evitar que aparezcan términos raros, y no siempre 
deben evitarse, pero si se utilizan en gran número, puede re¬ 
sultar desconcertante. 

Las unidades de medida presentan e! mismo problema 
si no se conocen. ¿Está más ampliamente difundido el con¬ 
cepto de 30 cm que el de un pie? ¿Resulta 37 °C una unidad 
más familiar que 98 °F, o es mejor mencionar sólo el calor 
del cuerpo humano? ¿Qué ocurre, pues, con 10 9 ? ¿Es de 
1.000.000.000 ó de mil millones la población de China 
(que lo es}, o es veinte veces la población total de Inglaterra (que 
también lo es), o simplemente 10 9 sin necesidad de más 
adornos? No he aplicado normas fijas, pero he utilizado esa 
otra regla, que cambia cada norma según la conveniencia del 
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momento. Un milímetro puede ser más expresivo y mejor 
comprendido que una vigesimoquinta parte de una pulgada. 
Mil pasos pueden ser preferibles a mil yardas, o a algunos me- 
tros menos. Y los ciclos por segundo son preferibles a los her- 
zios en casi todo momento. Las irregularidades pueden ser irri¬ 
tantes pero están llenas de buenas intenciones. 

Existe una lógica, tanto en el orden de los capítulos, como 
en el de las diferentes partes de este libro y eso hace que la ex¬ 
plicación de algunos términos tenga que esperar, por así decir¬ 
lo, hasta que llegue su turno. Por ejemplo, la zurdería puede 
aparecer mencionada primero en Evolución y reaparecer en 
otros capítulos, pero no es posible explicar adecuadamente ese 
concepto hasta llegar a Predominancia , donde se describe 
cómo utiliza el cerebro sus dos mitades. A este respecto, el Indice 
debe servir de guía junto con el título en negritas de la mayoría 
de páginas, que hacen referencia al contenido principal del 
texto, También son frecuentes las referencias cruzadas, por un 
lado, para conectar con las descripciones más completas y, por 
otro, para orientar a aquellos que deseen saltarse algunas par¬ 
tes y trazar su propio orden de lectura. 

Además, ignoro qué capítulos se leerán en primer lugar, y 
por tanto, cuándo se encontrarán por primera vez términos 
como axón, neurona, sinapsis, demencia o predominancia (un 
libro anterior a éste, El Cuerpo, era siempre abierto por el capí¬ 
tulo Pubertad cuando lo tomaba un adolescente). No sé si este 
libro lo leerán jóvenes, ancianos, o quién. Pero, en cualquier 
caso, las palabras deben ser comprendidas para ser utilizadas, 
por lo que a menudo es necesario dar algún tipo de mini¬ 
definición. Esta puede resultar repetitiva, pero creo que esta 
costumbre es preferible a su alternativa, que consiste en definir 
cada cosa una sola vez, confiando en que se encuentre la ex¬ 
plicación en el momento adecuado. Con frecuencia, para ali¬ 
gerar la repetición de definiciones, éstas aparecen entre parén¬ 
tesis o guiones, con el fin de acelerar la lectura. Los entrecomi¬ 
llados también se usan para dar alguna información extra (el 
nombre de un autor, un lugar, otra clase de medida), pero que 
no sea vital en et conjunto de la frase. 


El libro La Mente es de orientación claramente biológica. 
El género humano no ha saltado a la palestra ya bien com¬ 
puesto, sino que es un producto más del reino animal. Por 
eso, todo lo ocurrido a los antepasados humanos y lo que su¬ 
cede a los animales en el campo neurológico tiene, probable¬ 
mente, relación con la condición humana. Ei Homo sapiens, 
es diferente de todas las demás especies, pero las células ner¬ 
viosas humanas parecen idénticas a las de cualquier otra clase 
de sistema nervioso. El hombre forma parte de la biología. Por 
eso, la biología está presente en este libro, allí donde es nece¬ 
saria . 

Con frecuencia, los libros de texto encajan completamente 
el cerebro y su estructura nerviosa en un compartimento, sin 
que haya ninguna infiltración de datos neurológicos a otros ca¬ 
pítulos. Una estrategia alternativa consiste en que esta infiltración 
tenga lugar continuamente, ya que el sistema nervioso influye, 
controla o es influido por cualquier otro sistema del organismo. 
Este libro intenta combinar ambos enfoques. Por decirlo de al¬ 
guna manera, cualquier fenómeno o proceso está contempla¬ 
do desde el punto de vista del cerebro. No en vano la evolu¬ 
ción fue en gran parte una cuestión de cambios en el cerebro. 
El desarrollo de la especie humana se basa en el desarrollo del 
cerebro y la anatomía comparada se basa en las diferencias 
existentes entre sistemas nerviosos del reino animal. De modo 
semejante, la visión no estriba tanto en lo que percibe el ojo, 
como en lo que el cerebro hace con la información recibida del 
ojo. Existen muchos tipos de anomalías físicas, pero sólo algu¬ 
nas de ellas afectan al cerebro. Pueden existir numerosas lesio¬ 
nes corporales en general, pero sólo algunas de ellas afectan 
al sistema nervioso —parálisis, ictus, esquizofrenia, parkinson, 
migraña, etc. El detallar todas las cosas desde el punto de vista 
del cerebro implica a una amplia gama de intereses. Este libro 
es amplio y extenso, y debe ser así. 

Las publicaciones científicas siempre están repletas de citas 
bibliográficas, y se concede un crédito total al autor, al título y 
a la revista, así como al volumen y al número de la página cita¬ 
dos. Esas aportaciones son importantes, por supuesto, pero 
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no en un trabajo de ciencias generales. En general, sólo he in¬ 
cluido en la bibliografía algunas afirmaciones si resultaban es¬ 
pecialmente nuevas, interesantes, revolucionarias, bien expre¬ 
sadas o raras, y entonces, normalmente sólo he mencionado 
un nombre. O en ocasiones, sólo un lugar de origen. Muy po¬ 
cas veces ambas cosas. Me gusta incluir citas bibliográficas, 
pero prefiero un texto fluido. Si alguno de estos manierismos, 
prejuicios y preferencias no logran arrancar más significaciones 
y sugerencias del tema principal, deseo disculparme aquí y 
ahora por la irritación que seguramente provocarán. 
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Se ha desarrollado un instrumento adelantado a las 
necesidades de su poseedor 

Alfred Russet Wallace 

El hombre dice que el cerebro es lo más importante del 
mundo, pero parece despertar el mismo interés que los intesti¬ 
nos... antiguamente el cerebro se dibujaba como un intestino, 
en forma de tubo. Nuestros antepasados estaban más intriga¬ 
dos por el corazón pulsátil, el melancólico bazo, el hígado de 
color cambiante y los desplazamientos del intestino peristáltico 
que por el cerebro. Incluso la orina, en su opinión, despertaba 
más curiosidad. Los libros de anatomía modernos siguen la 
misma tendencia, colocando el «sistema nervioso» en cual¬ 
quier lugar menos en sus capítulos principales. Casi podrían 
parecer un eco de Aristóteles, que lo consideraba un sistema 
de refrigeración, poniendo como prueba de ello el moco que 
produce una nariz resfriada. Verdaderamente, algunos textos 
médicos actuales, al parecer determinados a eliminar todo po¬ 
sible interés, resultan ciertamente modestos cuando se compa¬ 
ran con los últimos avances en neuroan atomía; «El cerebro es 
la parte del sistema nervioso contenida en el cráneo». Noso¬ 
tros, que estamos equipados con este milagro de la evolución, 
hacemos lo mismo a nuestra manera, y en general, podemos 
enumerar sus partes tan bien como podemos marcar montes 
en la Luna. Y sin embargo, el cerebro nos ha creado. No son 
nuestros intestinos o nuestro hígado los que han creado al homo 
sapiens. No es nuestro ordinario corazón, ni son nuestros co¬ 
rrientes pulmones los que nos han conferido el poder de es- 
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cribir libros, componer música o destruir toda la vida del plane¬ 
ta Tierra. Es el cerebro humano. 

En cambio, su aspecto no resulta interesante. Externamen¬ 
te, no tiene nada que sugiera capacidad de ninguna clase, y 
menos aún la más elevada forma de inteligencia, de pensa¬ 
miento y de memoria, de lo racional y lo irracional. No parece 
lo que es, pero ésta no es la única paradoja que presenta el ce¬ 
rebro. Una mínima lesión de este órgano puede producir efec¬ 
tos incapacitantes como es la pérdida de la visión, pero en 
cambio, el cerebro puede ser atravesado por una varilla, y la 
consecuencia ser simplemente unas discretas alteraciones de la 
personalidad. (Recientemente, en la ciudad de Boston, una 
víctima de este tipo de accidente salió del hospital «con una li¬ 
gera cojera».) El cerebro humano no es ni el mayor entre el de 
ios animales (el del elefante es cuatro veces mayor y el de la 
ballena seis veces el del hombre), ni es el mayor en compara¬ 
ción con el tamaño del cuerpo (muchos monos duplican nues¬ 
tra proporción). Está distribuido de forma semejante y consti¬ 
tuido por las mismas partes que todos los cerebros de los ani¬ 
males vertebrados, aunque es incomparablemente superior. El 
volumen del cerebro de los monos de mayor tamaño es, apro¬ 
ximadamente, la mitad del nuestro, y por ello, en términos hu¬ 
manos, todos los monos son imbéciles. Por el contrario, el ce¬ 
rebro de algunas personas dobla en tamaño al de otras, y no 
son más inteligentes. En realidad, los cerebros humanos más 
voluminosos corresponden, a menudo, a idiotas. 

Ni siquiera se sabe por qué somos tan inteligentes y por 
qué el cerebro alcanzó su tamaño actual hace más de 100.000 
años. La mayoría de ios humanos no agota las posibilidades 
de su increíble poder cerebral. Nuestros antepasados, que vi¬ 
vieron en comunidades de cazadores-cosechadores durante 
miles de generaciones, posiblemente hicieron aún menos re¬ 
querimientos a su sistema nervioso central de similar tamaño. 
Y sin embargo, el cerebro humano moderno procede de la 
evolución de aquél. Nuestros poderes, que han diseñado y 
construido los computadores, han dejado sus huellas en la Luna 
y nos han conferido el entendimiento para analizar, incluso, 
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de dónde procede el saber; han sido creados por selección na¬ 
tural de aquellos primitivos que golpeaban el pedernal y la pie¬ 
dra, cazaban animales, buscaban frutos y eran poco más que 
monos inteligentes. Probablemente podían hablar, pero eso lo 
podemos hacer casi todos, tanto los individuos brillantes como 
los estúpidos de nuestra comunidad. Además, hasta ahora no 
existen indicios, en las btopsias o en las autopsias, de que el 
cerebro de algún individuo constituya o no una buena prueba 
de su clase. 

La mente. En el pasado, de alguna manera y en algún 
momento, un sistema nervioso se convirtió en un sistema pen¬ 
sante. Este mundo que conocemos estuvo en su inicio sin vida 
y sin pensamiento. La vida surgió hace unos cuatro mil millo¬ 
nes de años, y luego llegó el pensamiento; pero, como escribió 
Sir Karl Popper, no tenemos «ni la menor idea acerca de en 

qué nivel de evolución aparece el pensamiento». El profesor 
Steven Rose ha hecho la misma clase de pregunta: «¿En qué 
estadio de la evolución se desarrolla en un organismo un com¬ 
portamiento controlado por el cerebro que sea reconocible, y 
cuándo aparece la conciencia?» La condición del pensamien¬ 
to no es un hecho extraordinario, añadido para distinguir al 
hombre de todos los animales, como se creyó hace tiempo. 
Sin conciencia —de algún tipo— no es posible la elección 
consciente. Numerosos animales aplican dos tipos de progra¬ 
mas de comportamiento: cerrado (instintivo) y abierto (alterna¬ 
tivo) . La evolución puede operar a través de cualquiera de los 
dos, pero la principal ventaja del último sistema es que la ac¬ 
tual prueba y error puede estar precedida por una prueba y 
error imaginadas. La anticipación desagradable (trabajo, do¬ 
lor, pérdida, etc.) ¿puede ser superior o inferior a la anticipa¬ 
ción agradable (alimento, sexo, calor, etc.)? Todos poseemos 
lo que el autor John Hillaby llamó un cráneo proyectista, siem¬ 
pre dispuesto a proyectar privadamente una bobina que prevé 
o repite un evento particular. 

Lo que no sabemos, y no podemos saber, es si somos mas 
inteligentes que los animales o es que operamos en un nivel 
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bastante diferente. ¿Somos nosotros auto-conscientes, y ellos 
no? ¿Tenemos un tipo de mente del que ellos carecen, y tene¬ 
mos nosotros espíritu cuando ellos no tienen nada por el esti¬ 
lo? No consideramos que nuestro estómago esté a un nivel su¬ 
perior, ni nuestra sangre, ni ninguna otra parte de nuestro 
cuerpo. Por supuesto, las vacas pueden digerir hierba y noso¬ 
tros no, y los delfines nadan a una velocidad diez veces supe¬ 
rior a la nuestra, pero esto sólo son digresiones sobre el tema 
básico, o por lo menos eso es lo que decimos. Al llegar al cere¬ 
bro, a nuestra masa particular de tejido neural —ni la más 
grande ni la más pequeña en proporción— suponemos a me¬ 
nudo que no se trata sólo de una prolongación de otras masas, 
sino de algo totalmente único. Decimos que tiene un espíritu, 
y esto es lo que establece la diferencia entre los animales y no¬ 
sotros. 

Hace tiempo se postulaba que el espíritu-mente se localiza¬ 
ba en el corazón, en los ventrículos (cerebrales), en la glándula 
pineal, en el estómago, en la sangre, en el cuerpo calloso (en¬ 
tre los hemisferios) y en la medula espinal (debajo de la base 
del cráneo). Los más famosos entusiastas de cada localización 
fueron Aristóteles, Galeno, Descartes, von Helmont, Harvey, 
Willis, Prochaska y Pflüger. En parte, toda esta confusión y la 
constante discusión filosófica sobre el tema de la mente, pro¬ 
viene del hecho de que las diferentes lenguas carecen de pala¬ 
bras exactamente equivalentes para designar lo mismo. En in¬ 
glés existen tres vocablos diferentes: mind, soui y spirit. En 
francés no existen; falta mind, y el mismo Descartes utilizó 
«¡’esprit» para cubrir este significado. (Mi diccionario de francés 
ofrece «esprit, intelligence, tete» como traducción del inglés 
«mind»). En ruso también falta «mind», lo que condujo a un 
notable malentendido entre Charles Sherrington e Ivan Pav- 
lov. Para solventar este problema, se eliminó la palabra rusa 
ym, utilizada previamente en los laboratorios de Pavlov, y se 
sustituyó por «actividad nerviosa superior». 

Este término ha sido bien acogido por la mayoría de neuró¬ 
logos. Les libera de la eterna discusión acerca de la relación 
entre cuerpo y mente, eterna porque muchos consideran que 
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es una discusión irresoluble. El espíritu es una abstracción y el 
cerebro, un órgano. Hablar del pensamiento es combinar am¬ 
bos. Si pensamiento implica propia conciencia, se trata sola¬ 
mente de una función del cerebro, algo logrado a lo largo de 
la evolución y que representa una ventaja para el individuo o 
la especie. Ahora bien, si pensamiento equivale a espíritu, un 
elemento por encima y más allá de la física y la química del ce¬ 
rebro, que puede existir sin un cuerpo, un gran número de 
personas no creerá en ello, prefiriendo atenerse a las leyes te¬ 
rrenas. No debemos extrañarnos pues, de que en vista de es¬ 
tos significados opuestos, Pavlov decidiera hablar de actividad 
nerviosa superior. Los términos ym y mente fueron archivados 
y luego desempolvados, para dar título a este libro. Franca¬ 
mente, es necesario pedir disculpas o dar una explicación. 
Creo que la mejor respuesta o explicación está en nuestro len¬ 
guaje. Las palabras son siempre algo más que sus definiciones 
en el diccionario. Deben ejercer su función en un contexto, va¬ 
rían con el tiempo y cambian según quién las utiliza y quién las 
interpreta. Hablar del cerebro de un ser (o incluso de sus cere¬ 
bros, ya que no está claro si se trata de un singular o de un plu¬ 
ral), es hablar de su destreza —o de la falta de la misma—, del 
órgano que se encuentra en el interior de su cráneo, del líder 
funcional de su sistema nervioso. La palabra tiene un significa¬ 
do predominantemente anatómico y evoca lóbulos, cisuras, 
surcos, áreas, sinapsis. Lo que no consigue, en mi opinión, es 
hacernos pensar inmediatamente en sueños, habla, depresión, 
zurdería, cefalea, alcohol, anestesia, música, dislexia, sed, do¬ 
lor o sabor —sólo por enumerar algunos aspectos. En mi men¬ 
te (y no en mi cerebro) palabras como síntomas, acontecimien¬ 
tos tienen más probabilidades de surgir como recuerdos si se 
utiliza el término Mente en lugar de Cerebro. Mente es más 
amplio, ya que abarca tanto el concepto de cerebro como el 
de actividad cerebral. De las dos palabras, creo que es la que 
posee un sentido más amplio. Por ello, este libro se llama La 
Mente, más que El Cerebro. Considero que todo lo que el ce 
rebro realiza, representa y puede llegar a ser, resulta interesan¬ 
te, y he querido que el libro fuera lo más amplio posible. Pav- 
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lov hubiera preferido tal vez utilizar «actividad nerviosa supe¬ 
rior» pero yo me he decidido, no sin antes haberlo pensado 
mucho, por La Mente. 

Otro punto de introducción, básico o ingenuo, a tener en 
cuenta es la consideración que solamente disponemos de 
nuestro cerebro para hacer trabajar nuestra mente. O mejor di¬ 
cho. disponemos de una parte del mismo, nuestro intelecto 
consciente, para comprenderlo en su totalidad. Este punto 
fundamental no puede basarse en nada más. El mayor campo 
de investigación biológica del futuro es el cerebro humano, como 
estableció Sir Macfarlane Burnet, y como convendremos la 
mayoría de nosotros. Lo raro de esta situación estriba en que 
el cerebro humano es a la vez el medio y el objeto de esta in¬ 
vestigación. El cerebro debe averiguar lo que él mismo es. 

Nunca existió una mejor época para este estudio. La neu¬ 
rología avanza con más rapidez que nunca. Hubo la época de 
la física, cuando se fisionaron por primera vez los átomos, tal 
como demostró el temible poder nuclear. Luego apareció la 
biología molecular, estimulada por el modelo del ADN. Y aho¬ 
ra es la neurología la que se encuentra en su apogeo. 

Deseo añadir una posdata personal a estas consideracio¬ 
nes generales. Cuando al final de la década de 1960 terminé 
de escribir El Cuerpo , resultó inevitable que pensara en su co¬ 
rolario, la mente. Por descontado que si yo mismo no hubiera 
tenido ese pensamiento, otros hubieran estado dispuestos a 
sugerírmelo rápidamente. Empecé a recoger valiosa informa¬ 
ción, pero de un modo apagado, sin demasiado interés. Los 
hechos resultaban estimulantes pero no me entusiasmaban. 
No obstante, a medida que los años iban pasando y las diversas 
carpetas de mi archivo empezaban a aumentar de volumen, el 
aspecto del asunto cambió. Así pues, muchos temas afloraron 
repentinamente, como la discusión acerca de la muerte cere¬ 
bral, la psicocirugía y los nuevos fármacos. Los propios fárma¬ 
cos del cerebro, las encefaiinas y las endorfinas surgieron de 
repente, como si no procedieran de ningún lado. La vista, por 
ejemplo, ya no era lo que los ojos veían, sino lo que el cerebro 
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hace con los impulsos que le llegan de los ojos. Los individuos 
hidrocéfalos, que parecía que no tenían posibilidad de supera¬ 
ción, empezaron a alcanzar grados universitarios. La neurolo¬ 
gía había llegado, o había entrado en una fase totalmente des¬ 
conocida hasta entonces. Por ello, La Mente se escribió sin 
más demora, o mejor dicho, en los tres laboriosos años que 
mediaron entre las primeras investigaciones y la última pa¬ 
labra. 

El cerebro humano está averiguando lo que es, con mayor 
rapidez que nunca. No obstante, empezó hace muchísimo 
tiempo. Ni siquiera comenzó con los tipos más primitivos de 
hombre. Sus raíces se remontan a los peces, que a su vez evo¬ 
lucionaron también desde formas más simples. Como en todas 
las buenas historias, vale más empezar por el principio, por lo 
que la Evolución constituye el capítulo 1 de este libro. El cere¬ 
bro humano debe ser contemplado en su perspectiva histórica, 
por todos los cerebros humanos que son los descendientes del 
pasado. 
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La primera parte, que abarca la evolución, la anato¬ 
mía animal y el desarrollo, establece y delimita el escena¬ 
rio e introduce la herencia humana. Cuando cada indivi¬ 
duo tiene la inteligencia para comprender que él o ella 
posee un cerebro; entonces el órgano ya está completo 
y constituye una parte del pasado, un pariente de cual¬ 
quier otro cerebro y un elemento única y enteramente de 
nuestra propiedad. Estos tres primeros capítulos sientan 
la base de este hecho. Hay algunas indicaciones genera¬ 
les, acerca del tamaño, peso y capacidad que sirven ade¬ 
más de introducción. 
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Es el único ejemplo en el que la evolución ha proporcio¬ 
nado a una especie un órgano que no sabe cómo utilizar¬ 
lo; un órgano de lujo para el que pasarán miles de años 
hasta que su dueño llegue a usarlo adecuadamente, si es 
que lo aprende alguna vez. 

Arthur Koestler 

Anaxágoras afirma con certeza que es la posesión de 
manos lo que hace al hombre el más inteligente de los 
animales; pero seguramente, el punto de vista más razo¬ 
nable es que el hombre tiene manos precisamente por¬ 
que es el más inteligente. 

Aristóteles, De partibus animalium, IV, X 

El cerebro humano. Está constituido por unos diez o 
quince mil millones de células nerviosas. (Los libros de anato¬ 
mía siempre son más precisos, ya que cada autor opta por ca¬ 
torce u once o quince mil millones como si su afirmación repre¬ 
sentara la cifra verdadera e indiscutible.) Si este tipo de cifras 
es desconcertante, siendo tres veces superior al número de ce¬ 
rebros humanos vivos sobre el planeta, el de sinapsis (conexio¬ 
nes de las células nerviosas) es incluso mil veces superior, exis¬ 
tiendo cerca de cien billones o más que el número total de 
hombres que hayan vivido desde la adquisición de este fantás¬ 
tico cerebro con su tamaño completo, hace unos miles de si¬ 
glos. Acopladas las células nerviosas, sirviéndoles de soporte 
y nutriéndolas, se encuentran las células gliales, cuyo número 
corre parejo con el de las células nerviosas a las que sostienen. 
A modo de comparación, y entendiendo que estas cifras pue- 
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den inquietar a las personas normales (en el aspecto de la cu¬ 
riosidad científica), la espabilada y pequeña abeja posee apro¬ 
ximadamente unas siete mil células nerviosas. 

El cerebro humano completo pesa aproximadamente tres 
libras en el hombre y alrededor de un 10 % menos en la 
mujer (ó 1:400 g frente a 1.250 g). Esta desproporción puede 
parecer mal a las mujeres, pero sus cerebros son relativamente 
mayores, ya que representan un 2,5 % del peso corporal 
total, frente a un 2 % en el hombre. Los 1.400 g de peso 
sitúan al cerebro entre los más ligeros de nuestros órganos; es 
mucho menos pesado que los músculos (el 42 % del peso 
total en el hombre y el 36 % en la mujer), también mucho 
menos que el total de los 206 huesos del cuerpo humano, me¬ 
nos que los dos y pico metros cuadrados de piel, menos que 
los once y pico metros de intestino, menos que los cuatro 
y pico litros de sangre, y menos que los casi dos kilos de híga¬ 
do. No obstante, pesa más que el corazón (que pesa unos 
450 g), los riñones (que pesan unos 142 g cada uno), el bazo 
(170 g), el páncreas (85 g) y los pulmones (aproximadamente 
1.000 g). Un feto, con su, relativamente, enorme cabeza (y ce¬ 
rebro) y todo lo demás pequeño, parece la más exacta repre¬ 
sentación del Homo sapiens, pero su gran cabeza se reduce en 
proporción a medida que la criatura va aprendiendo. Es evi¬ 
dente lo paradójica que resulta nuestra propiedad más nota¬ 
ble, con sus 1.400 g. 

También hay controversias respecto a sus capacidades. 
Por un lado, y a lo largo de lo que para muchos es un día nor¬ 
mal, un determinado cerebro puede mostrar bien poca inteli¬ 
gencia. Su propietario puede comer lo que se le pone en la 
mesa, caminar hasta la parada de autobús, llegar a su trabajo, 
llevar a cabo la misma tarea repetitiva, volver a casa, comer de 
nuevo e ir a dormir. Hasta un animal podría hacer lo mismo. 
Claro que, por otro lado, también está el caso del músico Hans 
von Bülow, que en un viaje en tren de Hamburgo a Berlín, leyó 
la Sinfonía Irlandesa de Stanford, hasta ese momento des¬ 
conocida para él, y esa misma noche dirigió la obra sin partitu¬ 
ra. Algunos músicos prefieren leer una partitura musical a oír- 
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]a, aduciendo que la experiencia se libra así de las imperfeccio¬ 
nes de una interpretación inmediata. Wolfgang Mozart confia¬ 
ba en que una composición totalmente nueva aparecería re¬ 
pentinamente en su mente. En el momento adecuado traduci¬ 
ría esa obra hecha de ritmo, melodía, armonía, contrapunto y 
tono en los símbolos escritos de una partitura. Para los que tie¬ 
nen problemas para recordar un número de teléfono o el nom¬ 
bre correspondiente a una cara, resulta incluso difícil conside¬ 
rar la distancia entre nosotros y ellos, los normales y los genios. 
En una ocasión, alguien rogó a A. C. Aitken, profesor de la 
Universidad de Edimburgo, que dividiera 4 entre 47. Después 
de cuatro segundos comenzó a contestar y decía un dígito cada 
tres cuartos de segundo: «Cero, coma, 08510638297872340 
425531914.» Se paró (después de veinticuatro segundos), dis¬ 
cutió el problema durante un minuto y reemprendió su 
cálculo: «191489» —una pausa de cinco segundos — 
«361702127659574468. Aquí está el punto de repetición. 
Empieza otra vez por 085. Entonces, si hay 46 decimales, es¬ 
toy en lo cierto.» Para muchos de nosotros, este hombre perte¬ 
nece a otro planeta, especialmente debido a su último comen¬ 
tario. 

Lo curioso es que los cerebros de von Bülow, Mozart y Ait¬ 
ken proceden de la herencia de una larga línea de cazadores- 
recolectores ¿Por qué o cómo demonios ha podido evolucio¬ 
nar un sistema cerebral hasta llegar a recordar sinfonías o reali¬ 
zar ejercicios aritméticos mentales complicados, cuando sus 
necesidades paleolíticas eran seguramente mucho menores? 
Y, una segunda cuestión, ¿por qué se detuvo el proceso hace 
por lo menos 100.000 años? Sólo desde entonces, gracias a 
un aumento de la población, a través de comunidades más 
amplias y mejor establecidas, la división de las tareas y un pro¬ 
gresivo dominio de la naturaleza, el cerebro humano ha empe¬ 
zado a desarrollar su potencial. Se trata del mismo cerebro pre¬ 
histórico; no se han detectado diferencias apreciables (por lo 
que puede deducirse de los fósiles) entre el de entonces y el 
de ahora, el suyo y el nuestro, entre el del hombre absoluta¬ 
mente primitivo y el del muy moderno. 
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El sistema solar es muy vasto, incomprensible para la ma¬ 
yoría de nosotros, y sus distancias vertiginosas, y hablar de 
ellas al mismo tiempo que de nuestro kilo casi cuatrocientos 
gramos de cerebro, aparentemente, resulta como relacionar lo 
verdadero con lo falso, una cosa inmensa con una diminuta. 
Pero el mencionarlas juntas es más correcto de lo que podría 
suponerse. Las dimensiones de las que hablan {y que parecen 
comprender los astrónomos) encuentran su paralelo en los nú¬ 
meros presentados por los neuroanatomistas, casi de pasada, 
como si estos datos también fueran comprendidos. Ya se han 
mencionado los quince mil millones de células nerviosas, cifra 
semejante a la del total de estrellas de nuestra galaxia. Y se 
han mencionado las sinapsis, mil veces superiores en núme¬ 
ro, y por lo tanto tan numerosas como las estrellas de mil gala¬ 
xias. Los astrónomos utilizan estas cifras, siendo más conoce¬ 
dores que la mayoría de los miles de millones de años luz exis¬ 
tentes entre nosotros y las partes más lejanas del Universo 
conocido; pero debe de haber un límite incluso para su com¬ 
prensión. 

Tengo la sospecha de que el cerebro humano puede llegar 
a confundirse con estos datos, no respecto a sus neuronas, sino 
respecto a la gama de sus posibilidades. Las células nervio¬ 
sas son las unidades básicas, pero sus sinapsis crean una trama 
de conexiones, de las diferentes maneras en que una célula 
nerviosa puede unirse a otra, y esta otra a su vez a otra más. 
La cifra de posibles conexiones en el interior de nuestro mo¬ 
derno cerebro es prácticamente infinita. Con toda seguridad, 
resulta mayor que el número de átomos supuestamente exis¬ 
tentes en el Universo entero, y no hay nadie, creo yo, que pue¬ 
da habérselas con esta idea. De una manera u otra, un mono 
bípedo, bastante lampiño, cazador y carroñero adquirió esta 
increíble posesión y nos la traspasó. Nadie sabe por qué lo 
hizo, ni es posible imaginarlo. «No tengo ni la más remota idea», 
contestó Richard Leakey, antropólogo y experto descubridor de 
homínidos primitivos, cuando se le preguntó por qué o cómo 
había tenido lugar un aumento tan notorio del poder cerebral 
entre tribus de hombres primitivas y diseminadas. 


Desarrollo. La velocidad a la que tuvo lugar este 
aumento fue considerable. En el espacio de tres millones de 
años, saltó de unos quinientos centímetros cúbicos —por lo 
tanto comparable en cuanto a tamaño al cerebro de los 
gorilas— al tamaño humano de mil cuatrocientos centímetros 
cúbicos. Aceptando que las células cerebrales del hombre pri¬ 
mitivo hayan estado tan comprimidas como en el cerebro mo¬ 
derno, podemos pensar que durante esos años se añadieron 
algo así como unos nueve mil millones de células, o, dicho de 
otra manera, ciento cincuenta mil por generación, lo que pare¬ 
ce un gran incremento para cada nuevo paso de padres a hi¬ 
jos, especialmente si se tiene en cuenta que muchos vertebra¬ 
dos, todos ellos bastante astutos, tienen un número bastante 
menor aunque su tamaño no sea demasiado grande. En el ce¬ 
rebro existen aproximadamente unos diez millones de células 
por centímetro cúbico, por lo que la brecha generacional de 
ciento cincuenta mil equivale a una sexagésima parte de un 
centímetro cúbico, o bien quince milímetros cúbicos. Este in¬ 
cremento es modesto si se considera desde el punto de vista 
de la masa; de hecho, muchos animales han aumentado mu¬ 
cho más el tamaño de su cuerpo en cada generación, pues se 
trata de un incremento de sólo 0,015 g o una dosmilésima 
parte de una onza. 

Si los elefantes hubiesen alcanzado su peso de siete tonela¬ 
das a partir de sus antepasados de, digamos, una tonelada; a 
este ritmo de incremento de 0,015 g por generación, hubiesen 
necesitado unos cuatrocientos millones de generaciones, o 
bien ocho mil millones de años. No obstante, resulta sugestivo 
considerar el aumento de peso del tejido cerebral más proble¬ 
mático en la evolución que el aumento de peso de los elefan¬ 
tes. El incremento de peso del cerebro es más impresionante, 
porque los cerebros tienen mayor importancia —por lo menos 
desde nuestro punto de vista de Homo sapiens — que la simple 
masa, una piel más gruesa o un tórax más ancho. Es más fácil 
impresionarse con la triplicación de las células nerviosas en el 
espacio de tres millones de años. 

El desarrollo del cerebro parece menos notable si se piensa 
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sólo en términos de división celular. Para lograr 15.000 millo¬ 
nes de células nerviosas es necesario que haya 33 duplicacio¬ 
nes de la célula original. Para lograr la mitad de este número, 
sólo son necesarias 32 duplicaciones. Bajo esta óptica, la dife¬ 
rencia entre el hombre primitivo y el moderno no parece tan 
notoria —apenas algo más que una duplicación en tres millo¬ 
nes de años. Puesto que la conformación adulta de las células 
del cerebro tiene lugar durante los tres primeros meses de em¬ 
barazo, resulta que las 33 divisiones se llevan a cabo a un pro¬ 
medio de una cada tres días. Si pensamos que las bacterias du¬ 
plican su número más o menos cada veinte minutos, el 
aumento del cerebro fetal no es especialmente rápido. En rea¬ 
lidad, es igual a todos los demás incrementos que se dan en 
el embrión humano al mismo tiempo: el desarrollo del hígado, 
de la piel, etc.; aunque el desarrollo del cerebro pueda parecer 
más notable, sobre todo si se desciende al nivel de las células 
cerebrales, pues, para llegar a tener 15.000 millones de neuro¬ 
nas al terminar el tercer mes de actividad gestacional, se nece¬ 
sita que se desarrollen a una velocidad de 2.000 por segundo. 
Sabiendo que numerosos animales pequeños llevan unas vi¬ 
das bastante complejas con sólo ese número de células nervio¬ 
sas, se podría argüir que deberíamos ser bastante más inteli¬ 
gentes de lo que somos; pero, obviamente, no es posible com¬ 
parar la capacidad de los insectos, por más compleja y admira¬ 
ble que sea, con la capacidad humana. No somos equivalentes 
a siete millones de insectos. Lo que ocurre es que tenemos el 
mismo número de células cerebrales que todos ellos juntos. 

Estos párrafos llenos de cifras, con tantos ceros de por me¬ 
dio, pueden confundir más que aclarar. Su objetivo ha sido 
demostrar que la adquisición de nuestro cerebro de mil cua¬ 
trocientos gramos está llena de contradicciones. Hubo un in¬ 
cremento espectacular que no hubiera tenido importancia de 
haber ocurrido en otro tejido. Esta masa cerebral sólo esta em¬ 
pezando a alcanzar su potencial en las épocas modernas —en 
muy pocas personas—; sin embargo, se desarrollo para todos 
nuestros antepasados en tiempos relativamente simples. Las 
células y las sinapsis del cerebro son simplemente numerosas; 


la cantidad de interconexiones es casi tan infinita como cual¬ 
quier cosa que conozcamos. El tamaño del cerebro es sencilla¬ 
mente crucial; pero aquellos individuos cuyo cerebro duplica 
en tamaño al de otros no son más inteligentes que éstos. Indu¬ 
dablemente, su desarrollo resultó fundamental para la apari¬ 
ción del Homo sapiens y para la evolución de esta especie; no 
obstante, su nuevo tamaño debió hallar trabas en una parte re¬ 
lativamente menos importante de la anatomía, la elasticidad 
del canal pelviano en el momento del nacimiento. Para la evo¬ 
lución resultaba fácil permitir un desarrollo regular y constante 
de la cabeza fetal; pero el nacimiento debió constituir un pro¬ 
blema creciente. Teleológicamente hablando, ya era hora de 
que los mamíferos introdujeran la viviparidad en lugar de ia 
ovoparidad, que era la forma dominante más o menos desde 
que había empezado la vida; pero la viviparidad representó en 
su momento una limitación al tamaño de la cabeza. (Incluso 
así, disponemos de un cerebro más que adecuado para nues¬ 
tras necesidades. Tai vez un día él mismo nos enseñe a com¬ 
prender su potencial real.) 

El hombre primitivo. Los seres humanos son una amal¬ 
gama del pasado. Nuestros primeros antepasados vertebra¬ 
dos, los peces, nos legaron un corazón único, un par de ojos, 
miembros anteriores y posteriores, tres canales semicirculares, 
dientes, un hígado, un páncreas, un bazo, dos riñones, costi¬ 
llas, un tiroides, una medula espinal dentro de una columna 
vertebral, un cráneo óseo y un cerebro con cinco partes dife¬ 
renciadas. De los anfibios, sucesores de los peces, hemos reci¬ 
bido nuestro oído interno, las membranas timpánicas, dos 
aurículas en el corazón, dos pulmones, la división de los miem¬ 
bros en superiores e inferiores, huesos en los dedos y en los 
pies, dos escápulas, dos clavículas y un cerebro anterior, que 
ya no es sólo un simple lóbulo olfatorio. De los reptiles, des¬ 
cendientes de los anfibios, adquirimos un metanefros, una mo¬ 
dalidad de riñón más evolucionada, un uréter, alveolos en los 
pulmones, membrana amniótica y un cerebro anterior más do¬ 
minante que nunca anteriormente. Con la llegada de los ma- 
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míferos aparecieron otras características, como el pelo, una 
lente capaz de cambiar su distancia de enfoque, tres piezas 
óseas en el oído, la homeotermia, dos ventrículos en el cora¬ 
zón, glándulas mamarías, la placenta, una sola vagina y un 
córtex estratificado en el siempre creciente cerebro anterior. 
De los primates, nuestros antepasados simiescos, recibimos 
ojos anteriores, un solo útero, la forma humana de dentición, 
brazos de motilidad libre, manos, un largo período de desarro¬ 
llo y un cerebro con muchos más repliegues que los que hasta 

entonces se habían visto. 

La última adquisición,'con la que los monos dieron paso 
a monos-hombre y, finalmente, al hombre, fue la posición 
erecta, una peivis en forma de cuenco, un tórax más aplanado 
(ambos resultantes de la bipedestación), pies para andar, pier¬ 
nas más largas, nacimiento relativamente más precoz (debido 
a que la nueva pelvis caminante tenía un canal obstétrico me¬ 
nos adecuado), una cabeza más enhiesta y un cerebro mucho 
más abultado. Aunque algo restringido por el canal obstétrico, 
pero con un período de desarrollo mas prolongado después 
del nacimiento y una columna vertebral vertical que podía so¬ 
portar más fácilmente una cabeza de mayor tamaño, el cerebro 
de los monos-hombre y hombres-mono aumentó regularmen¬ 
te de volumen, dando como resultado el sistema nervioso más 

complejo y capaz de todo el reino animal. 

No obstante, el mayor salto hacia delante del desarrollo 
neurológico tuvo lugar al inicio mismo de la historia de los ver¬ 
tebrados, cuando quedó establecido el modelo básico. Igual 
que el arco en arquitectura o el vapor en la industria, el avance 
que tuvo lugar en la estructura nerviosa del pez resultó crucial. 
El hecho de que el cerebro anterior del pez, dedicado en un 
principio sólo al sentido del olfato, pasara a ser bastante supes 
fluo cuando la importancia de este sentido disminuyó a lo largo 
de la evolución, también fue fundamental. Lo mismo ocurrió 
con la localización del cerebro anterior, pues su disposición en 
la frente dio como resultado que la expansión de su volumen 
tuviera menos posibilidades de romper la unidad. Existe tal 
sentido de la lógica en el desarrollo del cerebro, de los peces 
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a los anfibios, a los reptiles, a los mamíferos, a los primates, 
a los monos y al hombre, que parece que estuviera programa¬ 
do. Pero la evolución tuvo lugar, como dijo Julián Huxley, sin 
más propósito que la lluvia que cae del cielo. El hecho de que 
el cerebro humano llegara a este aspecto en forma accidental 
no nos obliga a retractarnos ni un ápice en nuestro asombro 
ante sus capacidades. Lo más impresionante de todo es su lle¬ 
gada no planificada. Por último, tampoco comimos tantos 
frutos del árbol de la sabiduría como para bajar del árbol, con¬ 
vertirnos en bípedos, liberar nuestros miembros anteriores para 
realizar otras actividades y adquirir un cerebro para disfrutar la 
recompensa de estar de pie. 

Numerosas especies han desarrollado este o aquel órgano, 
o una parte de ellos o un sistema de órganos. Los brazos del 
orangután son extraordinariamente largos. La envergadura del 
gorila, especialmente la del macho, es muy notable. El alce gi¬ 
gante poseía, hasta su reciente desaparición, las astas más 
grandes que nunca han existido, y la ballena azul es el animal 
de mayor tamaño conocido. En comparación, el desarrollo de 
la especie humana es modesto —sólo una o dos libras más en 
un órgano determinado— pero ese desarrollo tuvo lugar en el 
tejido neura!. El resultado, a pesar de la discreción del incre¬ 
mento respecto al tamaño, ha sido proporcionar a nuestra es¬ 
pecie un tremendo poder. Poder que nos permitiría, si tan mal 
lo administráramos, destruir toda la vida del planeta que nos 
originó. 

Este pequeño pero importante aumento de tejido no se llevó 
a cabo con tanta rapidez como se pensaba hasta hace veinte 
años. Las pocas piezas disponibles del rompecabezas indica¬ 
ban entonces que todos los elementos importantes ocurrieron 
en los anteriores 500.000 años. Después de los numerosos ha¬ 
llazgos que se han efectuado en Africa, podemos suponer que 
las etapas de tiempo fueron más distendidas. De ello resultaría 
que el hombre, el gorila y el chimpancé tuvieron un antepasa¬ 
do común hace aproximadamente cuatro millones y medio de 
años. Un millón de años después, los antepasados del hombre 
eran totalmente bípedos tal como han revelado las huellas ha¬ 
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liadas por Mary Leakey en Laetoli (50 kilómetros al sur de la 
famosa Garganta de Olduvai en Tanzania). La marcha bípeda 
ha precedido a cualquier otro atributo humano, a la destreza 
manual, a la fabricación de herramientas y a la expansión ce¬ 
rebral. 

Probablemente los primeros individuos que caminaron en 
posición erecta no eran más inteligentes que los monos antro- 
poides actuales. Como dijo el antropólogo Richard Leakey, «el 
comportamiento no se fosiliza»; ni tampoco ninguna de las co¬ 
sas que desearíamos ardientemente saber. El único indicio de 
la inteligencia de los homínidos se encuentra en los artefactos 
y en la capacidad craneana. Nada de lo que fue hecho por el 
hombre ha sobrevivido desde el inicio mismo de la existencia 
vertical del género humano; no hay utensilios ni restos de fue¬ 
gos. Entonces, la capacidad craneana era de tipo primate, a 
duras penas de 500 centímetros cúbicos (o una tercera parte 
de la capacidad actual, o menos de medio litro). 

El cuadro fósil actual ha mejorado mucho recientemente 
debido a la gran abundancia de descubrimientos generales en 
África, y en el este de África en especial. En esta última zona, 
hacia la mitad de la década de los sesenta, sólo se habían halla¬ 
do unas cuarenta piezas de fósiles de homínidos. En 1970, la 
cifra se aproximaba al centenar, y al final de esa década, ron¬ 
daba los setecientos ejemplares. Junto con los hallazgos proce¬ 
dentes del sur del continente, el total de restos africanos de ho¬ 
mínidos sobrepasa ahora el miliar. En consecuencia, ya no 
ocurre lo que a principios del siglo actual, cuando cada nuevo 
descubrimiento provocaba una reordenación de la evolución 
humana. Por supuesto aún hay controversias, ya que mil pie¬ 
zas de un rompecabezas no completan en absoluto el cuadro 
de cuatro millones y medio de años; el principal punto de de¬ 
sacuerdo lo constituyen los australopitécidos (o monos del 
sur). ¿Eran coetáneos de nuestros auténticos antepasados y 
luego desaparecieron, o eran parte integrante de la evolución 
de los homínidos? La discusión sólo podrá resolverse cuando 
se encuentren nuevas piezas del rompecabezas. Si los australo¬ 
pitécidos fueron una especie separada, la línea de los homíni- 
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dos se inició hace mucho tiempo, tal vez cuatro millones y me¬ 
dio de años o incluso siete millones. Si los australopitécidos 
fueron nuestros antepasados, conservando sus numerosas ca¬ 
racterísticas típicas de los primates junto con sus características 
humanas, la auténtica línea de los homínidos no tendría proba¬ 
blemente más de tres millones de años. La discusión se prolon¬ 
gará probablemente durante muchos años más, ya que la his¬ 
toria humana origina siempre mucha polémica. 

No obstante, ya sea durante siete millones de años, tres mi¬ 
llones o cualquier otro tiempo, un cerebro semejante al del 
mono y con su tamaño llegó a transformarse. El cerebro de un 
chimpancé tiene un volumen de 400 centímetros cúbicos, el 
de un gorila 500 y el de los primitivos australopitécidos aproxi¬ 
madamente 450 centímetros cúbicos. El Australopithecus ro¬ 
bustos (contrariamente al gracilis ) tenía un cerebro de 500 cen¬ 
tímetros cúbicos. El primer fabricante de herramientas diestro, 
el Homo habilis , tenía un cerebro de 750 centímetros cúbicos, 
y fue sucedido al cabo de un millón y medio de años por el 
Homo erectus, también fabricante de herramientas, pero utili- 
zador ya del fuego, y dueño de un cerebro de 900 a 1.100 cen¬ 
tímetros cúbicos. Entonces, como otro salto hacia delante, 
apareció el hombre de Neanderthal, grande, pesados huesos 
y enterrador ocasional de sus muertos. Su cerebro —de 1.500 
centímetros cúbicos— era incluso mayor que el promedio de 
los cerebros de la actualidad. Así pues, el Homo neandertha- 
iensis podía haber sido algo más inteligente (¿quién podría ase¬ 
gurarlo?; , pero el tamaño de un cerebro no es el único factor. 
Está también el número de circunvoluciones, que puede en oca¬ 
siones detectarse en los fósiles, y la propia organización neural 
del cerebro, que no puede detectarse ni siquiera en un cerebro 
vivo. No hay que olvidar tampoco el acertijo que representa 
el hecho de que algunos cerebros humanos actuales doblen en 
tamaño a otros, sin que se aprecien mínimas diferencias en la 
inteligencia. 

Las herramientas fabricadas por el hombre aparecieron por 
primera vez hace unos tres millones de años. Eran muy bastas, 
poco más que guijarros con uno o dos desconchados para ob- 
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tener un borde cortante. Debían pasar miles de generaciones 
para que adquirieran un cierto aspecto artístico, hasta llegar a 
los soberbios pedernales de los pueblos neolíticos. Se dice a 
menudo que la evolución de la humanidad ha sido explosiva, 
pero la velocidad general de los avances en el tallado de herra¬ 
mientas no ha resultado halagüeña. Sólo podemos emitir un 
juicio en base a lo que ha sobrevivido y todos los objetos de 
madera han desaparecido, pero el lento progreso del avance 
tecnológico humano es tan sorprendente y contradictorio como 
el desarrollo constante de sus facultades mentales. Adquirió 
un cerebro cada vez mayor, pero ha dejado tras sí escasas 
pruebas de que lo utilizara o lo necesitara. La historia activa del 
Homo sapiens sólo empezó hace unos treinta mil años, pero 
su cerebro había avanzado al nivel del sapiens, por lo menos 
en cuanto a tamaño, varias decenas de miles de años antes. 
Y entonces, de una forma bastante repentina, llegó a su propia 
identidad, que implicaba arte, grabados, pinturas y avances 
importantes en su evolución cultural. En los siguientes 20.000 
años se produjeron más adelantos tecnológicos que en los dos 
millones de años anteriores. Y por supuesto, todo lo que ha 
ocurrido desde la revolución del neolítico y la aurora de la his¬ 
toria — los últimos años— convierte en insignificantes todos los 
avances anteriores. 

El hecho dominante, que no debemos olvidar, es que 
nuestros antepasados próximos estaban todos equipados men¬ 
talmente por un igual. Por lo que se sabe, el sencillo cazador- 
recolector, ei primitivo hombre de las cavernas, el artista de las 
cavernas, el agricultor del neolítico, el escriba de los sumerios 
y el moderno oficinista han tenido todos el mismo cerebro. So¬ 
lamente es la herencia cultural lo que les ha convertido en no¬ 
sotros. Esto ocurrió, como dijo Julián Huxley, cuando «el 
hombre añadió la tradición a la herencia». 

El origen del lenguaje. Todos los animales superiores se 
comunican entre sí, pero ninguno puede hacerlo de forma que 
se aproxime a la capacidad de! hombre. Disponer de señales 
de alarma, gruñidos, sonidos de placer y ruidos individuales 
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no es lo mismo que el lenguaje humano (o más bien que el len¬ 
guaje, ya que no existe de otra especie). «Sólo el lenguaje ha 
hecho al hombre humano», dijo el teólogo alemán del siglo 
dieciocho G. Herder. Y convirtió en sencilla la herencia de la 
tradición y la cultura. 

Lo que no se sabe ni por asomo es en qué momento co¬ 
menzó el lenguaje. Anatómicamente (mediante la lengua, la¬ 
ringe y paladar) fue posible hace cientos de miles de años. Neu- 
rológicamente ha sido posible desde hace la misma duración 
de tiempo, siempre y cuando haya habido lóbulos grandes y 
adecuados en el cerebro. Las teorías acerca del tiempo en que 
apareció el inicio del lenguaje varían entre la que postula un 
origen reciente (Auriñaciense) o muy antiguo (cuando apare¬ 
ció el Homo), habiendo también dos argumentos principales. 

El primero, que considera el lenguaje como antiguo, pos¬ 
tula que la humanidad y el lenguaje han evolucionado juntos. 
El gran cerebro, el arte único de hablar y las ventajas de una 
comunicación refinada han avanzado simultáneamente. 
Cuanto más se desarrolló el cerebro, en tamaño y en organiza¬ 
ción, más pudo desarrollarse el lenguaje. Y cuanto más ocu¬ 
rrió este evento, más avanzó el hombre hacia su estado no al¬ 
canzado por ninguna de las demás especies del mundo. Ha¬ 
blar es ser humano: por ello, los hombres empezaron a serlo 
cuando empezaron a hablar. 

El segundo, que sitúa su origen en los tiempos paleolíticos, 
se basa en lo repentino de la evolución cultural de la humani¬ 
dad. Durante unas cien mil generaciones no ocurrió gran cosa, 
excepto que el hombre y su cerebro se desarrollaron juntos. 
Luego, de repente, y hace sólo unas mil generaciones, la hu¬ 
manidad dio un salto hacia delante, se demostró a sí misma 
que era diferente de los animales, hizo avances tecnológicos 
que no podían ni haberse soñado anteriormente y se convirtió 
indudablemente en sapiens. Si este paso gigantesco había sido 
posible antes, ¿por qué no se dio más pronto? Si el lenguaje 
había aparecido en alguna era antigua, ¿por qué tuvo que es¬ 
perar todo el avance hasta hace tan poco? ¿Qué es lo que de¬ 
sencadenó nuestro talento? 
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Ambas teorías resultan atractivas. Y ambas están sujetas a 
otras incógnitas. ¿Qué tipo de presión fue ejercida sobre el ho¬ 
mínido primitivo que actuó sobre su cerebro mediante la selec¬ 
ción? ¿Y qué tipo de fuerza estimuló su capacidad de comuni¬ 
cación? El hombre contra el hombre habría constituido un aci¬ 
cate, pero no hay pruebas de que la humanidad fuera eviden¬ 
temente belicosa ni que fuera pacífica. O bien, esta prueba 
cuando existe —cráneos de austraíopitecos abiertos, por 
ejemplo— es utilizada por ambos bandos. O bien las víctimas 
fueron brutalmente golpeadas, o bien sus cerebros fueron pa¬ 
ladeados por sus propiedades espirituales. Lo único cierto es 
que nunca sabremos lo que ocurrió. 

Tampoco sabemos si la llegada del lenguaje sucedió lenta¬ 
mente, en semejanza al desarrollo de un niño, pero con una 
extensión de cientos de miles de años, o si fue precipitada. Los 
animales pueden manifestar estados de ánimo, intenciones, 
reacciones, pero sólo en forma amplia. No pueden llamar ár¬ 
bol a un árbol. Este avance, el dar nombre a las cosas, y adjeti¬ 
vos para acompañarlos, ha precedido probablemente a la gra¬ 
mática, pero este paso vital en el lenguaje no puede haberse 
producido mucho antes. O tal vez se desarrolló una secuen¬ 
cia de eventos diferente, pero la progresión preferida por los 
niños es nombres, adjetivos, gramática, recorriendo la vía de 
peno, a buen perro, a dame el buen perro. El desarrollo infan¬ 
til puede ser la mejor y única guía para seguir el desarrollo del 
lenguaje. (Es poco probable que con el lenguaje haya ocurrido 
lo que se pretende que sucedió con un niño famoso. Las pri¬ 
meras palabras de Thomas Carlyle, «¿Qué te duele Jock?» fue¬ 
ron dirigidas a un amiguito de un año de edad.) 

Otra posibilidad más es la de que el hombre desarrollara un 
sistema de signos bastante notable, antes de que se desarrolla¬ 
ra el lenguaje. Incluso hoy somos capaces de reunir una gran 
cantidad de información solamente gracias a la expresión cor¬ 
poral y facial. Se ha calculado que existen más signos diferen¬ 
tes que palabras contenidas en el más extenso de los dicciona¬ 
rios. Sir Richard Paget, 1869-1955, estableció que el hombre 
podía llegar a hacer 700.000 gestos. Aunque pueda conside¬ 


rarse una exageración, incluso una cifra cien veces inferior re¬ 
sulta aún impresionante. En los más difusos diccionarios figura 
el registro de 550.000 palabras. Como quiera que la mayoría 
de nosotros nos arreglamos con bastantes menos — cerca de 
cuatro mil— también podemos pensar que el diccionario es 
otra exageración, y tal vez Paget tenga razón. En las socie¬ 
dades simples y en el extremo más sencillo de sociedades com¬ 
plejas, el lenguaje puede abarcar no más de cuatrocientas pa¬ 
labras. El número de encogimientos, muecas, gestos, sonrisas, 
levantamientos de cejas, fruncimientos de labios, gruñidos, 
risas, sacudidas de cabeza, movimientos de los dedos y así 
sucesivamente —algunos de ios cuales son extraordinariamen¬ 
te precisos y casi audibles™ podría superar fácilmente los cua¬ 
trocientos para esas personas, o para todos nosotros. Los ges¬ 
tos aúnan el estado de ánimo y la reacción, como en la co¬ 
municación animal, mejor que los hechos detallados y tal vez 
—según este argumento— la explosiva evolución del Homo 
sapiens sólo tuvo lugar cuando los signos dieron paso a las 
palabras. 

Ernst Heckel, el científico alemán, propuso como antepa¬ 
sado nuestro al Pithecanthropus alalus, el mono-hombre sin 
habla. Al final no se decidió por esta idea y nos llamó Homo 
vocalis , como quizá hubiera tenido que hacerlo. El lenguaje no 
nos hace más sabios, pero representó un refuerzo fantástico a 
nuestra evolución cultural, sólo mejorado cuando las palabras 
pudieron también escribirse formando un texto. 

La mano. En ausencia de otras pruebas, «sólo el pulgar 
ya me convencería de la existencia de Dios», dijo Isaac New- 
ton. En ese caso los monos con sus primeros dedos oponibles no 
debieron ser menos convincentes, pero uno dudaría que el 
gran matemático viera jamás un mono, o si lo vio, que refle¬ 
xionara sobre su destreza; de todas formas, iba por buen cami¬ 
no, La mano es un instrumento extraordinariamente notable. 
La controversia actual se ocupa menos de las pruebas de la di¬ 
vinidad que de la discusión del huevo y la gallina, acerca de 
si la mano del Homo le permitió/estimuló/creó el cerebro hu¬ 
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mano, o de si fue su cerebro resueltamente progresivo el que 
perfeccionó indefectiblemente la destreza manual. Ningún otro 
tipo de primates resulta tan inteligente ni tan capaz con sus ma¬ 
nos. Las dos capacidades, por decir una frase muy humana, 
se dan la mano. 

La distribución de los miembros anteriores humanos, ha¬ 
blando en términos biológicos, es a la vez primitiva y avanza¬ 
da. Sin duda, la distribución en un hueso del brazo (húmero), 
dos huesos del antebrazo (cúbito y radio), una muñeca (u ocho 
huesos dispuestos en dos hileras), cinco huesos para la palma 
(metacarpianos) y cinco dedos (cada uno de tres falanges, a 
excepción del pulgar, que tiene dos falanges) resulta primitiva. 
Por ejemplo, los anfibios podrían considerar su propio sistema 
pentadáctilo y no sentirse excesivamente humillados por la dis¬ 
posición de cinco dedos de los mamíferos superiores, de los 
monos y del hombre. Pero muchos otros mamíferos han modi¬ 
ficado y avanzado enormemente este sistema antiguo: todos 
los ungulados corren sobre dos dedos, mientras que los caba¬ 
llos corren sobre uno solo. 

No obstante, el miembro superior del hombre resulta tam¬ 
bién avanzado en algunos aspectos sencillos y sutiles. Su extre¬ 
midad aún es pentadáctila, pero en realidad no puede compa¬ 
rarse a la de los anfibios, que primero retrocedió al Paleozoico, 
y le llevó luego a los miembros posteriores. Durante todo el 
Terciario, y durante un período de unos cincuenta millones de 
años, los monos se adaptaron progresivamente a una existen¬ 
cia arborícola. Desde los antepasados lémures arborícolas, los 
monos arborícolas desarrollaron posteriormente un miembro 
anterior más ágil. Tanto la escápula (omóplato) como, la claví¬ 
cula se conservaron para proporcionar una notable motilidad 
al brazo (los carnívoros y ungulados han perdido la clavícula). 
El codo y la muñeca también se desarrollaron para permitir 
una amplia gama de movimientos; ¿y cuántos otros animales 
pueden alcanzar/rascar todas y cada una de las partes de su 
cuerpo con sus miembros anteriores? 

El pulgar de Newton es un acierto importante, pero mu¬ 
chos otros primates tienen también un dedo oponible de ese 


tipo. No obstante, no pueden utilizar sus patas como el hom¬ 
bre su mano, ya que hay dos diferencias vitales. La primera 
consiste en que la mano tiene dos presas que pueden actuar 
de forma simultánea. Una pelota, por ejemplo, puede soste¬ 
nerse fuertemente contra la palma, mientras se toma otro obje¬ 
to con delicadeza (o fuertemente) con el pulgar y los dos pri¬ 
meros dedos. Esta doble destreza se supone muy superior a la 
simple oponibilidad. El segundo e igualmente crítico avance es la 
unión neural directa entre el cerebro anterior y la mano me¬ 
diante la vía piramidal. La mano de un chimpancé, por ejem¬ 
plo, no está tan bien dotada neurológicamente, por lo que sus 
capacidades están menguadas en comparación con las del 
hombre. Observad a un pianista mientras toca. Recordad que 
el más habilidoso puede golpear diez veces por segundo sólo 
con un índice. Observad a un artista, que puede reproducir un 
parecido no sólo de la cara humana, sino indudablemente de 
una cara en particular. Un chimpancé, con todos sus méritos, 
no tiene lugar en esta sociedad. 

La mano del mono existe, pero no está el cerebro humano 
para guiarla. Sin embargo, puede utilizarla para coger fruta, 
arrancar hojas, trepar, comer, beber, acicalarse, tirar piedras, ras¬ 
carse, luchar, construir nidos, utilizar determinadas herramien¬ 
tas e incluso hurgar un nido de hormigas con un palo. Proba¬ 
blemente, la mano del hombre primitivo tenía la misma capaci¬ 
dad. Como estas actividades lo abarcan todo, o se supone que 
tenía que hacerlo, es fácil imaginar que se añadió la selección 
de la presión a esta destreza. Desgraciadamente, no se han en¬ 
contrado huesos de la mano entre la aparición del Homo hábi¬ 
tos (el «hombre para todo» de hace más o menos un millón de 
años) y la existencia del hombre de Neanderthal de hace sólo 
50.000 años. Sigue estando en pie la misma pregunta (y posi¬ 
blemente para siempre) ¿evolucionó el cerebro humano en 
parte para ayudar a la mano, o la mano humana mejoró sus 
habilidades como una consecuencia inevitable de un cerebro 
en progreso? 

El reciente descubrimiento de que hay otros primates que 
fabrican (o adaptan) herramientas y luego las usan ha levantá¬ 
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do una gran polémica. Hasta el momento, y sólo en ei chim¬ 
pancé, se han observado catorce ejemplos diferentes de utiliza¬ 
ción de herramientas. Esta capacidad ha trastornado comple¬ 
tamente una antigua clasificación. Benjamín Franklin se en¬ 
cuentra entre los primeros que definieron al hombre como un 
«animal fabricante de herramientas». Después de observar al 
chimpancé, el antropólogo Louis Leakey admitió: «Debemos 
redefinir o la fabricación de herramientas o bien al hombre.» 

Al final, lo primero que se ha alterado es la fabricación de 
herramientas, para excluir la modificación de las mismas, que 
es la actividad de los chimpancés. Francamente, existe poca 
diferencia entre hacer saltar una o dos lascas de un guijarro, 
que fue lo que hizo el Homo repetidamente a lo largo de un 
millón de años, y rasgar las hojas de una ramita para conseguir 
un mejor extractor de hormigas. Pero la definición de hombre 
también ha cambiado. En un principio lo único que importaba 
era el tamaño del cerebro, utilizándose el «Rubicón de Keith» 
(por el paleontólogo Sir Arthur Keith) como piedra de toque 
para la esencia de hombre. Entonces el hombre, fabricante de 
herramientas, dominó por definición, pero las habilidades del 
chimpancé resultaban molestas, por lo que la tendencia mo¬ 
derna es definir al hombre por el habla y el lenguaje. Aunque 
estas propiedades corresponden únicamente al hombre, no se 
fosilizan, a pesar de algunos estudios que han detectado hue¬ 
llas de circunvoluciones y posibles áreas de lenguaje en el inte¬ 
rior de cráneos fósiles. Por ello, no es posible establecer cuán¬ 
do comenzó el lenguaje ni, por lo tanto, cuándo empezó el 
hombre. 

La habilidad. Es más fácil de situar en el tiempo. Después 
de que las herramientas de guijarros reinaran durante unas se¬ 
senta mil generaciones —lo que es un tipo de prueba de que 
la inteligencia, la ingenuidad, la inventiva y la destreza del 
hombre estaban todavía a un nivel aún modesto— se fabrica¬ 
ron las primeras hachas de mano. Las más antiguas provienen 
de Africa y se fabricaron hace un millón y medio de años, ó 
75.000 generaciones antes. En otros puntos, la ingenuidad era 


aún mayor, ya que no se han encontrado restos parecidos en 
Europa que tuvieran más de 400.000 años, y nada en Inglate¬ 
rra más antiguo de 250.000 años. Esta proliferación de una 
buena idea se produjo en forma espiral más bien que en forma 
explosiva, un adjetivo aplicado con mucha frecuencia a los 
avances humanos. 

El ritmo lento del progreso tecnológico se mantuvo incluso 
después de haberse inventado el hacha de mano. Probable¬ 
mente se fabricaron de forma simultánea objetos de madera, 
ya que una mano capaz de fabricar una punta de lanza de pe¬ 
dernal o de obsidiana difícilmente se detendría con este único 
logro. Posiblemente el progreso estuvo ocupado en otros cam¬ 
pos, tal vez trabajando pieles, haciendo trampas, arcos, casas 
y toda clase de objetos que no podían y no han conseguido so¬ 
brevivir. Sin embargo, a pesar de la laboriosidad de esas ma¬ 
nos, el avance fue muy lento en comparación con los modelos 
modernos. Existieron más de setenta mil generaciones entre la 
llegada de las hachas de mano y la aparición de la industria del 
paleolítico superior, las culturas llamadas chatelperoniense, 
auriñaciense, cravetiense y magdaleniense (en este orden). 
Para ese entonces, el arte ya había llegado, utilizando huesos, 
astas, marfil, madera y pedernal y piedra. Entre esa época y 
la actualidad han transcurrido sólo 2.000 generaciones, y se 
superó el largo período del estancamiento tecnológico; habían 
llegado los tiempos modernos. Desde entonces, los cambios 
sufrieron una aceleración espectacular. La mano y el cere¬ 
bro se pusieron a trabajar juntos como nunca lo habían hecho 
antes. 

Resulta molesto que el archivo fósil del hombre primitivo 
sea tan insuficiente. Con mil trocitos y fragmentos encontrados 
de los 250.000 millones de hombres que vivieron en los ante¬ 
riores cinco millones de años, suponiendo que un millón de 
ellos hayan vivido simultáneamente y veinte años por genera¬ 
ción, todo lo que tenemos del rompecabezas son los patéticos 
fragmentos hallados aquí y allí. Prácticamente la totalidad de 
esta historia es pura conjetura. ¿Hasta qué punto estaban 
avanzados aquellos cerebros de Homo habilis? ¿Y sus manos? 
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En el espacio de un millón de años, ¿cuánto evolucionaron el 
habla (la anatomía y el lenguaje (la gramática)? ¿Por qué hubo 
semejante estancamiento? O por el contrario, ¿por qué tuvo lu¬ 
gar ese avance técnico? (Los aborígenes alcanzaron Australia, 
posiblemente en más de una oleada, hace unos cuarenta mil 
años. Puesto que sus cerebros, manos, ojos, lenguaje y necesi¬ 
dades se asemejan a los de otros hombres de cualquier lugar, 
resulta intrigante que sólo se encontraran cuarenta objetos di¬ 
ferentes fabricados por el hombre como todo repertorio, cuan¬ 
do llegó el hombre europeo. Incluso hay indicios, especial¬ 
mente en la región de Tasmania, de que se confeccionaron 
menos artefactos durante los milenios transcurridos en Aus- 
tralasia.) 

La investigación en otras áreas que no sean puramente pa¬ 
leontológicas no proporciona respuestas a estas cuestiones. 
«Cuanto más sabemos sobre comunicación (en simios y mo¬ 
nos) , escribe Jane Lancaster, menos parecen ayudarnos estos 
sistemas en la comprensión deí lenguaje humano.» Los hom¬ 
bres actuales consideran el lenguaje tan útil, que resulta fácil 
olvidar lo bien que se comunican los animales. «Cuesta creer, 
decía J. S, Weiner, que la caza comunitaria pudiera llevarse a 
cabo o que pudiera enseñarse la fabricación de herramientas 
sin un lenguaje.» John Napier, un notable experto en manos, 
disiente: «El hombre primitivo pudo, sin embargo, colaborar sin 
lenguaje.» Sugiere que el habla se desarrolló «probablemente» 
entre los australopitécidos y el Homo erectus «cuando la capa¬ 
cidad cerebral casi se duplicó, de 508 a 974 centímetros cúbi¬ 
cos». Lo mismo puede decirse para las manos, no hay nada 
que demuestre si dieron un salto hacia delante en consonancia 
con la expansión del cerebro. Lo más probable es que, debido 
a las escasas posibilidades de que los huesos se fosilicen y más 
escasas aún de que sean encontrados, nunca podremos adqui¬ 
rir un conjunto definido de restos humanos que nos permitan 
demostrar el momento preciso en el que los cerebros se capa¬ 
citaron (significativamente más que los de los monos), en que 
las manos se capacitaron (en una forma superior a la de los 
chimpancés) y cuando se desarrolló el habla (colocando a la 
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comunicación en otro plano muy diferente a las relaciones de 
los antropoides, con sus gruñidos y muecas). 

Incluso existe la teoría de que las manos resultaron inicial¬ 
mente más importantes para la comunicación que para fabricar 
objetos. Es una bonita teoría, y mucho más por cuanto me per¬ 
mite plasmar el lirismo de John Bulwer, que escribió en 1644: 

«La capacidad de movimiento y significación de la Mano está 
tan estrechamente relacionada con el habla, que junto con el 
lenguaje esperamos el correspondiente gesto de la Mano para 
explicar, dirigir, reforzar, aplicar, arropar y embellecer las pala¬ 
bras que el hombre pronuncia, que parecerían desnudas si las 
Manos revestidoras no se movieran primorosamente para ador¬ 
nar y ocultar su desnudez con su gentil y ceremonial parte del 
lenguaje.» 

La relación entre las manos y la mente es más evidente, 
pero incluso esta asociación tiene un lado no tan obvio. Char¬ 
lotte Wolff, que vivió en Polonia antes de la invasión de los na¬ 
zis, fue la más destacada defensora de la idea de que las ma¬ 
nos podían servir para el diagnóstico de enfermedades. Las 
antiguas artes de la quiromancia (adivinación de la suerte por 
la mano) y la quirognomía (a través de la palma), según ella, 
no debían ser ignoradas en los tiempos actuales. Igual que la 
astrología condujo a la astronomía, la alquimia a la química y 
el ocultismo a la psicología, el estudio de la mano no debe ser 
menospreciado por la medicina moderna. Lo cierto es que 
pueden identificarse algunos eslabones curiosos, entre los que 
se cuentan: 

— El síndrome de Down, que puede observarse generalmente 
en huellas anómalas de las palmas. 

— Disfunción de la hipófisis, también detectable en la mano. 
— Psicosis, a menudo asociada a color cianótico y a posturas tí¬ 
picas de las manos. 

— Ciertas afecciones circulatorias y pulmonares, que pueden 
acompañarse de dedos «en palillo de tambor» y uñas en 
«vidrio de reloj». 

— Cáncer, que puede detectarse en el desarrollo de tas uñas. 
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El profesor Harold Cummins, de la Universidad de Tulane, 
fue el primero (en 1936) en afirmar que las huellas palmares 
y digitales podían resultar útiles en medicina. El síndrome de 
Down (o mongolismo, o trisomía 21) fue de capital impor¬ 
tancia, ya que se asocia a una tendencia a presentar menos 
remolinos, arcos y asas radiales que las puntas de dedo nor¬ 
males. Los mongólicos presentan una tendencia mayor a tener 
esas asas en el pulpejo de su dedo anular, cuando la gente 
normal suele tenerlas en su dedo índice, También tienen una 
mayor tendencia a presentar la llamada línea simiesca en la 
palma, que es una línea horizontal y única que cruza de lado 
a lado la zona más cercana a los dedos. Cerca de un 80 % de 
los individuos mongólicos presentan esta línea, y en cambio, 
sólo la tiene un 7 % de la gente normal, y además los norma¬ 
les sólo en una de las palmas. 

Los defensores de la importancia de la palma de la mano 
también están interesados en la personalidad, La Sociedad 
para el Estudio de Modelos Fisiológicos afirma que determina¬ 
dos tipos de individuos están asociados a asas, remolinos y arcos 
en diversos pulpejos. (Un asa, lo más frecuente, es o bien ra¬ 
dial —enfrente del pulgar— o cubital —enfrente del meñique. 
Un remolino es el más distintivo, y está compuesto por círculos 
concéntricos. Un arco tiene forma de tienda, presentando una 
punta más aguzada, o es más bien redondeado.) Se dice 
que tener un asa sobre el pulgar significa la combinación de 
la objetividad con la adaptabilidad. Si está sobre el índice, la 
adaptabilidad se asocia a la iniciativa. Si está en el dedo medio, 
donde suele ser cubital, el asa indica una naturaleza filosófica 
y flexible. Si está en el anular, donde suele ser de nuevo cubi¬ 
tal, manifiesta interés artístico, y si está en el meñique demues¬ 
tra sentido del humor y de la responsabilidad. Según la Socie¬ 
dad para el Estudio de Modelos Fisiológicos, un remolino en 
todos los dedos significa tendencias criminales, mientras que 
un arco en forma de tienda en todos los dedos sugiere rebel¬ 
día. Al parecer, el mejor tipo de dibujo que se puede tener es 
el asa, ya que es un signo general de adaptabilidad. 

Resulta muy fácil burlarse de estas afirmaciones sobre el ca¬ 
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rácter y emitir juicios semejantes a los que pronunciaron en su 
día los frenólogos; pero también es bueno el recordar dos pun¬ 
tos. El primero de ellos es el trabajo pionero de F. J. Gal), en 
el que afirmó que ciertas áreas del cerebro presidían determi¬ 
nadas características, y que precedió casi en un siglo al descu¬ 
brimiento de Broca, y luego el de Wernicke, que postulaba 
que ciertas áreas controlan diversas características. El segundo 
punto es que la deficiencia mental de Down está asociada a 
pliegues oculares típicos, una estructura diferente y a impresio¬ 
nes palmares no menos diferenciadas. Si una anomalía mental 
se manifiesta en la mano, es más que posible que otras tam¬ 
bién lo hagan. Después de todo, de una u otra forma, la mano 
y el cerebro evolucionaron juntos. Un defecto en uno de ellos 
puede ir asociado a una anomalía en el otro. En el año 1934, 
Julián Huxley escribió: «Sólo en el hombre están perfectamen¬ 
te coordinados la mano y el cerebro. Un niño pequeño utiliza 
sus manos de un modo muy parecido a un mono, pero en 
cuanto el cerebro se desarrolla, pronto es capaz de obligarlas 
a hacer su voluntad.» Nuestra conclusión es que, a excepción 
de muy pocas personas que son ambidiestras, aplicamos nues¬ 
tro ingenio, en su mayor parte, utilizando nuestro cerebro y 
una mano. Probemos de hacer cualquier cosa con la mano no 
dominante, y el resultado tiene tanto talento artístico como las 
antiguas herramientas de guijarros del primitivo Homo habilis. 
Nuestra mano más hábil trabaja en un orden de aptitudes bas¬ 
tante diferentes; en realidad, equivalente a la diferencia exis¬ 
tente entre un cuchillo de guijarro y una delicada cabeza de fle¬ 
cha, de aguzada punta, del neolítico. Tal vez fue la habilidad 
dominante de una mano sobre la otra el paso vital para una 
destreza capaz, más que la destreza conducente a la habilidad 
manual. 

Evolución cultural 

* 

Se ha dicho en contra de los negros de Africa que nunca han 
producido un científico; pero ¿qué clase de científico podría ser. 
cualquiera que no tuviera pesos ni medidas, reloj ni calendario, 
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ni ningún medio para registrar sus observaciones y experimen¬ 
tos? Y si se pregunta por qué los negros no inventaron esas co¬ 
sas, la respuesta es que tampoco lo hizo ningún europeo... 

Así hablaba Lord Raglan, comentando la presunción exis¬ 
tente, por descontado entre europeos, de que sus antepasados 
habían creado estos objetos, o bien si inexplicablemente no lo 
habían hecho, algún sucesor lo habría llevado a cabo, inven¬ 
tando la rueda, la regla, el telescopio o cualquier otro utensilio 
sencillo. No obstante, los inventos no llegaron con tanta rapi¬ 
dez. La humanidad está constituida por hábiles adaptadores, 
más que por inventores. Por ejemplo, el globo hubiera podido 
volar centenares de años antes de que se elevara por primera 
vez por los aires en 1783; se disponía de los materiales desde 
hacía mucho tiempo. Los planeadores hubieran podido volar 
bastante antes de finales del siglo XIX, cuando se dieron los 
primeros pasos prácticos. 

De mayor importancia aún que la simple inventiva es el 
ambiente o el clima de la época^ La razón, proseguía Lord Ra¬ 
glan, por la que ni Europa ni Africa crearon estos objetos se 
debe a que «las condiciones extraordinarias y tal vez únicas 
que hicieron posible su invención estaban ausentes». Mesopo- 
tamia gozó de esas condiciones varias veces a lo largo de su 
historia. Lo mismo ocurrió con la Italia del Renacimiento. Y así 
también Inglaterra cuando llegó su momento. Pero no siempre 
fue así. «No toméis vuestros esclavos en Bretaña, ya que son 
tan estúpidos y tan manifiestamente incapaces de aprender nada 
de lo que se les enseña, que no son dignos de formar parte 
del patrimonio de Atenas», indicaba Cicerón un milenio y me¬ 
dio antes de que Bretaña se lanzara a conseguir esclavos de 
una gran parte del mundo, mientras creaba el mayor imperio 
existente. 

El lento progreso técnico del Homo en los tiempos primiti¬ 
vos debe significar que, o bien era tremendamente incapaz de 
adquirir información y experiencia, o bien era también incapaz 
de transmitir lo que había aprendido a sus descendientes. Una 
vez hubieron transcurrido aquellos tiempos, cuando el saber 


pudo adquirirse y transmitirse, la aceleración resultó práctica¬ 
mente inevitable. (Los aborígenes australianos y los tasmanos 
son los más responsables para esta cualificación,) El hecho 
más notable es que esta unión de adquisición y herencia sólo 
se verificó a un determinado grado, mucho tiempo después de 
que el hombre hubiera alcanzado su tamaño cerebral moder¬ 
no. Éste es el mayor acertijo de nuestra evolución. Hemos ad¬ 
quirido la sabiduría para dar comienzo a las ciencias, y en últi¬ 
ma instancia para exterminarnos a nosotros mismos, a través 
de la caza y la recolección como hacían los monos, pero resul¬ 
tamos algo diferentes. En el pasado, numerosas especies se 
han extinguido debido al excesivo, y de alguna manera inex¬ 
plicable, aumento de tamaño de algún órgano. En el caso de 
la humanidad, el extraordinariamente desarrollado, y no más 
comprensible cerebro, anterior puede ser también el medio de 
nuestro exterminio. A diferencia de cualquier otro desaforado 
aumento de tamaño, como el volumen o la cornamenta, el ce¬ 
rebro humano no sólo es capaz de destruir a su propia especie, 
sino así mismo a cualquier otra. 
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Cuanto más atrás podáis mirar , más lejos podréis mirar 
hacia delante 

Winston Churchill 
(al dirigirse en 1944 al Real Colegio de Médicos) 


El hecho de que haya 15.000 millones de células nerviosas 
en el cerebro humano puede ser descorazonador para todos, 
pero puede resultar desconcertante para los científicos. Por 
ello, no debe sorprendernos que muchos investigadores se ha¬ 
yan dedicado al estudio de especies neurológicamente menos 
dotadas. Por ejemplo, la lombriz parásita intestinal Ascarís, po¬ 
see precisamente 162 células en su cerebro, nunca más ni me¬ 
nos. (Este hecho, descubierto por el biólogo alemán Richard 
Goldschmidt en 1912, fue ignorado durante muchos años, 
siendo de alguna manera una prueba de su importancia.) El 
Ascarís vive sin complicaciones, pero no obstante puede 
aprender, posee memoria y actúa según la información recibi¬ 
da. Su capacidad mental es modesta en comparación con la 
del Homo sapiens , pero proporcionalmente se arregla muy 
bien, con sus 162 células frente a nuestros 15.000 millones. 

La abeja, muy admirada por su laboriosidad, es más lista 
que el Ascaris, e incluso recibe algunas reverencias por nuestra 
parte, ya que puede llevar a cabo algunas labores de las que 
no somos capaces. Su sistema nervioso posee unas siete mil 
neuronas (por lo que el nuestro es dos millones de veces más 
privilegiado), con lo que la abeja puede: 
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— Realizar un difícil conjunto de tareas en la colmena: construir 
e! panal, cubrirlo, alimentarse, limpiar, ventilar, reparar, sellar. 

— Exhalar un olor, especialmente respecto a otras abejas, amis¬ 
toso o no. 

— Apreciar el ángulo del Sol, entre 2 y 3 o . 

— Detectar colores, del ultravioleta al amarillo. 

— Saber la hora del día, dentro de unos límites de treinta minu¬ 
tos con la hora del momento. 

— Estimar el peso del polen que lleva. 

— Señalar un camino, tomando nota de la iluminación del cie¬ 
lo, de los accidentes del paisaje y de los olores que encuentra. 

— Estimar ¡a distancia recorrida. 

— Regurgitar el alimento en el punto adecuado de la colmena. 

— Medir la frecuencia de los movimientos de danza, y por ello 
saber/aprender la distancia del suministro de alimento. 

— Establecer una correlación entre el ángulo del Sol, o la parte 
más iluminada del cielo, y la dirección de la vertical cuando la 
danza se efectúa sobre una colmena vertical (probablemente, 
mediante el peso de las antenas). 

— Compensar los rodeos durante el vuelo, es decir, proporcio¬ 
nar las distancias verdaderas de la fuente de miel, ya que 
nunca se puede realizar un vuelo realmente directo. 

— Reconocer los sonidos característicos emitidos por otras 
abejas. 

— Reconocer y atacar a un enemigo. 

Todo esto se lleva a cabo con un cerebro de 0,74 milíme¬ 
tros cúbicos. (Las reinas tienen un cerebro ligeramente menor 
—0,71 milímetros cúbicos— que el de las obreras, pero el de 
los zánganos es considerablemente mayor —1,175 milímetros 
cúbicos— debido principalmente a los grandes lóbulos ópticos 
probablemente relacionados con la localización de la abeja rei¬ 
na en su vuelo nupcial.) Algunos de los logros de las abejas, 
como los relacionados con el vuelo y la transmisión de su infor¬ 
mación resultarían difíciles incluso para el hombre. Además, 
en su breve vida de algunas semanas, las abejas tienen que 
cambiar dos veces de actividad, ya que pasan de la crianza a 
la edificación y de ahí a la busca de alimento. Todo esto se lleva 
a cabo mediante el número de células nerviosas que el feto 


humano fabrica, más o menos en el tiempo que a un adulto 
le lleva decir Apis meliifora. 

Aunque modestamente equipada, desde nuestro henchido 
punto de vista, la abeja posee un complejo nervioso demasia¬ 
do grande para numerosos tipos de estudios científicos. De ahí 
nuestro interés por el gusano nematodo Ascaris. Sus 162 célu¬ 
las nerviosas no solamente constituyen un número manejable, 
sino que se distribuyen por su cuerpo de forma aún más mane¬ 
jable, principalmente en forma de haces o ganglios. El recuen¬ 
to total de células se compone de: 


Ganglios papilares subdorsales 
Ganglios papilares subventraies 
Ganglios papilares laterales 
Ganglios anfidios 
Ganglios laterales internos 
Ganglios laterales externos 
Anillo nervioso perientérico 
Ganglio dorsal 
Ganglios subdorsales 
Ganglio ventral 
Ganglio retro vesicular 


7 de 2 células cada uno 14 

7 de 2 células cada uno 14 

4 de 2 células cada uno 8 

11 de 2 células cada uno 22 

11 de 2 células cada uno 22 

13 de 2 células cada uno 26 

4 

2 

2 de 2 células cada uno 4 

33 

13 

162 


En el Ascaris, aparte de este número exacto que compone 
el sistema nervioso central, existen noventa y dos células más 
en el interior de la estructura de la cola y del sistema entérico, 
que forman una red periférica. La cifra global de 254, y siem¬ 
pre de 254, ofrece una agradable sencillez, especialmente para 
quien ha estado previamente intentando comprender el siste¬ 
ma nervioso humano. Los estudios realizados con gusanos no 
han intentado comparar a la humanidad con este sencillo ani¬ 
mal. La verdad es que los dos tipos de sistema nervioso central 
se encuentran en los dos polos opuestos, con una capacidad 
intelectual en ambas especies a niveles bastante diferentes. 
Más bien al contrario, la investigación intenta descubrir seme¬ 
janzas en ambos sistemas, puesto que realmente existen. Ini¬ 
cialmente, no parece haber diferencias básicas en cuanto a 
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función, química o estructura entre las neuronas y las sinapsis 
de! hombre y las del Ascaris. o de muchos otros invertebrados, 
como los moluscos. Por ello, los hechos descubiertos acerca 
del control nervioso, digamos del caracol, pueden tener un sig¬ 
nificado más amplio y resultar para nosotros de una gran im¬ 
portancia. 

Por ejemplo, el latido del corazón humano está regulado 
por varios miles de células nerviosas o neuronas. Esta única y 
sencilla actividad es modulada por la acción inhibidora de nu¬ 
merosas neuronas del nervio vago y por la acción estimuladora 
de muchas otras neuronas del nervio acelerador. El gran cara¬ 
col marino Aplysia tiene también un corazón que late espontá¬ 
neamente. También su actividad está modulada por neuronas 
a la vez inhibidoras y estimuladoras, pero solamente tiene cua¬ 
tro y no varios miles. Hay dos células que estimulan su cora¬ 
zón, de las que sólo una es importante, y dos que lo enlente¬ 
cen. Existen tres células más que controlan la constricción de 
los vasos flemáticos, ajustando la presión sanguínea. Por ello, 
la circulación sanguínea es organizada por sólo siete células; 
pero el sistema es incluso mejor que eso. Después de algunos 
estudios realizados en 1938 sobre el cangrejo de río se sabe 
que existen algunas células dominantes capaces de organizar 
una secuencia completa de comportamiento. También se sabe 
ahora que el corazón de Apíysia tiene una de estas células. Sólo 
mediante su acción y a través de las otras seis neuronas im¬ 
plicadas, el corazón es responsable de un aumento del riego 
sanguíneo. En lugar de preocuparse por los varios miles de cé¬ 
lulas de control del corazón humano, el interés podría reducir¬ 
se a una única célula, o incluso hasta siete, para intentar com¬ 
prender cómo un órgano semejante puede llevar a cabo la mis¬ 
ma actividad de bombeo de más (o menos) sangre a través de 
un cuerpo. Los caracoles y otros moluscos han proporcionado 
muchísima información acerca de sus sistemas nerviosos, y por 
lo tanto también acerca del nuestro. 

Otros invertebrados. Un sistema nervioso regula e ini¬ 
cia, con lo que puede imponerse un aprendizaje en esos dos 


puntos en especial. No obstante, es difícil determinar a qué ni¬ 
vel del reino animal aparece por vez primera dicho sistema. 
Los protozoos, animales de una sola célula, presentan a me¬ 
nudo cilios bien controlados, pueden retirarse de un estímulo 
desagradable, avanzar hacia el alimento, esquivar obstáculos y 
en genera! comportarse mayormente como animales superio¬ 
res, pero el acuerdo científico es de que carecen de sistema 
nervioso. Desplazándonos hacia arriba en el reino animal, los 
poríferos o esponjas son animales multicelulares, pero todavía 
sumamente simples. Carecen de verdaderas células sensoras 
o células nerviosas y sus respuestas a estímulos externos no re¬ 
quieren ninguna disposición especializada de conducción. Por 
consiguiente, se supone que ellos tampoco tienen sistema ner¬ 
vioso. 

No ocurre lo mismo con los celenterados, los animales más 
simples con una cavidad de un solo cuerpo {o enteron). Lo 
que ellos poseen como sistema nervioso no resulta fundamen¬ 
talmente diferente del de los animales superiores, ni en cuanto 
a sus elementos estructurales o a ios funcionales. Por lo tanto, 
se considera que disponen del más sencillo sistema nervioso 
verdadero. Incluso en estas formas inferiores de la creación, 
la velocidad de transmisión del impulso es dirigible, siendo 
de quince centímetros por segundo en el tallo de Tubularía, de 
veinte centímetros por segundo para la retracción de los póli¬ 
pos en Tubipora, y de cincuenta centímetros por segundo para 
la contracción natatoria de la medusa Aurelia. 

Subiendo aún más hacia arriba en el reino animal hasta 
alcanzar los platelmintos, el grupo inferior de animales multice¬ 
lulares con simetría bilateral, encontramos ya un sistema ner¬ 
vioso central bien desarrollado. Este consiste en un cerebro 
diferenciado junto con una serie de cordones nerviosos longi¬ 
tudinales. Considerando el tamaño del platelminto medio, el 
cerebro no resulta despreciable, ya que, por ejemplo, en un 
Notoplana de veinte milímetros (casi una pulgada) mide 
700 fix 1.300 (i (o aproximadamente 1 milímetro cuadrado). 
Si se elimina un cerebro así (o ganglio principal), el anima! 
sobrevive, pero se vuelve más lento. Viaja a menor velocidad, 
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reacciona con menos viveza al alimento, su visión es menor y 
en general resulta menos hábil de lo que solía ser. 

Tal vez debería definirse la palabra cerebro, ya que se pue¬ 
de considerar que estos animales primitivos no pueden poseer 
un órgano de nombre tan prestigioso. Tomado de un libro so¬ 
bre sistemas nerviosos de los invertebrados, el cerebro es 

el mayor ganglio superior, especializado y más rostral (cercano 
al extremo frontal) del sistema nervioso central. No es necesaria¬ 
mente la mayor masa nerviosa, pero si el ganglio no está sufi¬ 
cientemente diferenciado en cuanto a tamaño, o sí está dema¬ 
siado alejado de una cabeza diferenciada, no se utiliza e! término 
cerebro. 

En otras palabras, como podría definirlo cualquier escolar, 
es la gran masa de tejido nervioso que se encuentra en la fren¬ 
te o en el extremo de la cabeza. Esto es cierto para el hombre, 
para el gusano y todas las criaturas que se encuentran entre 
ellos. Todos están equipados con cerebros. 

Los nemertinos, que son principalmente gusanos marinos, 
representan otro avance. Poseen un cerebro diferenciado, pero 
en lugar de un conjunto de cordones longitudinales que par¬ 
ten del mismo hacia atrás, solamente existen dos. La elimina¬ 
ción de este cerebro provoca un trastorno definitivo del sistema 
ciliar y del sentido de orientación del animal. Los nematodos 
o gusanos redondos, como el ya mencionado Ascaris , poseen 
un cerebro menos diferenciado que los nemertinos, pero su 
sistema nervioso centra!, con sus diversos ganglios, es más 
preciso. No existe un ganglio único con predominio sobre cada 
célula nerviosa del animal, pero los diversos ganglios distribui¬ 
dos por el cuerpo desempeñan el papel de un cerebro concen¬ 
trado. 

Avanzando de nuevo hasta los anélidos (gusanos con seg¬ 
mentos anillados), encontramos que poseen un par de gan¬ 
glios supraesofágicos, equivalentes a un cerebro, así como una 
distribución escaleriforme de otros ganglios que corren a lo lar¬ 
go del cuerpo, un par por segmento. A diferencia de los verte¬ 


brados, pero igual que todos los artrópodos (los animales más 
numerosos sobre el planeta), esta columna longitudinal es pa¬ 
reada más que simple, y ventral más que dorsal. La primitiva 
lombriz de tierra Lumbricus, no es primitiva neurológicamente, 
por lo menos si se la compara con el estudiadísimo caracol 
Aplysia (162 células) o con el nematodo Ascaris (254 células). 
Durante la incubación, la lombriz de tierra posee 6.000 células 
nerviosas, que aumentan a 10.000 cuando ha alcanzado la 
madurez cuatro meses más tarde. Esta cifra tan elevada signifi¬ 
ca que el sistema de la lombriz de tierra no ha sido estudiado 
en profundidad, siendo la cifra de sus células sesenta veces su¬ 
perior a las de la Aplysia, y a estas alturas parece raro que al¬ 
guien se haya ocupado en contar estas cosas. Después de 
todo, no es la parte más fácil, atractiva o gratificante del estudio. 
El narrador tal vez más prolífico, que merece más crédito y cuyo 
nombre aparece una y otra vez en los libros sobre neurolo¬ 
gía de los invertebrados, fue F. Ogawa, que durante la década 
de los años treinta parecía dedicar cada minuto de su tiempo 
a sumar estas células. 

El número superior de células nerviosas de la lombriz de 
tierra (por encima, digamos de los celentéreos) se asocia a una 
mayor capacidad. Las fibras laterales gigantes de la lombriz 
pueden conducir los impulsos a una velocidad entre siete y 
quince metros por segundo, mientras que sus fibras mediales 
los pueden conducir a una velocidad entre quince y cuarenta 
y cinco metros por segundo. Ello representa como máximo 
cuarenta y dos metros por segundo o cerca de ciento sesenta 
kilómetros por hora, lo que sitúa esta velocidad de conducción 
entre las más rápidas de todos los invertebrados. En compara¬ 
ción, los nervios de la medusa Aurelia pueden conducir los es¬ 
tímulos a una velocidad de cincuenta centímetros por segundo 
o de 1,8 kilómetros por hora. En la lombriz existen numerosos 
de los llamados racimos celulares sensitivos —686 por milíme¬ 
tro cuadrado (con lo que vuelve a ser fácil asombrarse por estas 
cifras). No obstante, su cerebro, formado por esos dos gan¬ 
glios supraesofágicos, carece del status de un cerebro vertebra¬ 
do. Si se elimina dicho cerebro, las capacidades de la lombriz 
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quedan disminuidas más que mutiladas. Se alimenta entonces 
y horada la tierra más lenta y torpemente. Mantiene su cabeza 
en alto y está inquieta. Incluso caerá dentro de un hueco en 
lugar de sortearlo. No obstante, estos gusanos descerebrados 
todavía pueden enderezarse, practicar un coito y aprender un 
camino en un laberinto. 

Los artrópodos, es decir, invertebrados con cuerpo seg¬ 
mentado y extremidades articuladas constituyen un grupo 
mixto desde el punto de vista neurológico. Las arañas poseen 
menos células nerviosas que los insectos, y los insectos menos 
que los crustáceos. En los artrópodos más dotados se encuen¬ 
tran hasta 100.000 células nerviosas, que es el número de 
ellas que el feto humano desarrolla en un minuto. El sistema 
nervioso central general de los artrópodos es ciertamente com¬ 
plicado, desde luego mucho más que el de ios invertebrados 
inferiores, pero muchos actos reflejos no quedan afectados si 
se elimina el cerebro de los artrópodos. Por ejemplo, los grillos 
y cucarachas aún pueden caminar con normalidad tras esta 
operación. Aún pueden limpiar sus patas, pero al mismo tiem¬ 
po pueden mordérselas ocasionalmente, porque no las reco¬ 
nocen. El tipo de cerebro de los artrópodos viene determinado 
por el estilo de vida del animal. Las libélulas poseen un cerebro 
dominado por unos grandes centros ópticos que ocupan casi 
el 80 % del espacio. Los lepidópteros, o mariposas y poli¬ 
llas, también tienen un gran predominio visual y solamente 
una pequeña aptitud olfatoria. Así pues, sus lóbulos ópticos 
y olfatorios ocupan respectivamente un 80 y un 2, 3 % del 
espacio. 

Los órganos de los sentidos de los insectos son muy varia¬ 
bles, observándose estatocistos, quetas crurales y antenas, así 
como los detectores más corrientes de luz y sonidos. El núme¬ 
ro de células existentes en cada órgano sensorial también varía, 
oscilando entre uno y varios centenares. Algunos de los ór¬ 
ganos timpánicos de los lepidópteros tienen de dos a tres neu¬ 
ronas, otros centenares de ellas. Las cifras más reducidas indi¬ 
can la poca importancia del sonido para estas especies. El olfa- 
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to suele ser mucho más crítico, especialmente en el caso de 
mariposas macho, que pueden detectar el olor de las hembras 
a Casi dos kilómetros de distancia. (Debe cifrarse a unos pocos 
centímetros en el caso del hombre, excepto que se haya apli¬ 
cado un perfume artificial, en cuyo caso la distancia se amplía 
a... un par de metros.) Los cuerpos pedunculados de las hor¬ 
migas (en realidad sus cerebros) son relativamente más gran¬ 
des en las obreras, intermedios en las reinas, y menores en los 
machos. Las hormigas soldado tienen una cabeza mucho ma¬ 
yor, pero incluso así, presentan cuerpos pedunculados meno¬ 
res que las obreras comunes. Las termitas soldado tienen un 
cerebro de la mitad del tamaño que el de las castas obreras. 
Una ventaja enorme de los artrópodos de cara a los científicos 
es que se puede practicar cualquier cosa —eliminar los ojos, 
cortar los nervios, extirpar los cerebros— con fines experimen¬ 
tales. 

Cualquiera que sea su organización nerviosa, los artrópo¬ 
dos constituyen indudablemente un grupo afortunado. Lo mis¬ 
mo puede decirse de sus superiores, los moluscos. Existen más 
especies vivientes de moluscos —104.000— que tipos vivos 
de vertebrados, desde los peces hasta el hombre. Se observa 
una gran variación en el tamaño de los moluscos, pero tam¬ 
bién hay una gran disparidad en el tamaño del cerebro en rela¬ 
ción al peso total del cuerpo. Un pequeño caracol de 8,5 g 
(0,33 de una onza) tiene un cerebro del 0,015 % de su peso 
corporal. Un caracol de tamaño doce veces superior dobla 
la proporción del cerebro. Un pulpo de 300 g (alrededor de 
10 onzas) tiene un cerebro del 0,1 % de su peso corporal, y 
la capacidad del pulpo refleja este aumento proporcional. El 
lóligo, un calamar, supera incluso al pulpo, ya que su cerebro 
representa el 0,35 % de su peso (frente al 2 % en el hombre 
y el 4 % en algunos monos). En estos seres predominan los 
lóbulos ópticos, resultando mucho mayores que el resto del ce¬ 
rebro (2,68 veces en el lóligo). Algunos, como el calamar 
Pyroteuthis son aún mucho más desproporcionados. Sus lóbu¬ 
los ópticos resultan, aproximadamente, cuatro veces superio¬ 
res al tamaño del resto de su cerebro. 
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El atractivo que los invertebrados tienen para ios neurólo¬ 
gos reside en su sencillez neural. No todas las características 
avanzadas de los sistemas nerviosos superiores se dan cita en 
ellos, pero cada vez se está estableciendo con mayor claridad 
que los aspectos básicos de todos los sistemas nerviosos pue¬ 
den observarse en las actividades de apenas unas cuantas neu¬ 
ronas de invertebrados. En otras palabras, los seres humanos 
aprenden y recuerdan del modo más desconcertante, pero 
existen numerosos animales pequeños que aprenden y recuer¬ 
dan de modo semejante, pero con una dotación muy inferior. 
En lugar de millones de neuronas (o células nerviosas) puede 
haber media docena ejerciendo la misma función. Podremos 
comprender completamente un caracol como Aplysia mucho 
antes de comprender al hombre, pero el caracol nos ayudará 
a encaminarnos del mismo modo, ya que los invertebrados se 
encuentran en el camino de la evolución superior. 

Los invertebrados poseen cerebros y nervios de una forma 
aparentemente aleatoria. La línea del desarrollo evolucionista 
no está clara, especialmente debido a la existencia de tantas lí¬ 
neas. Con la Negada de los vertebrados se presenta un aparen¬ 
te sentido de objetividad, ya que e! pez conduce a los anfibios, 
los anfibios a los reptiles, y los reptiles a las aves y a los mamí¬ 
feros. Se observa un desarrollo gradual del corazón, de la loco¬ 
moción. del esqueleto, y la misma progresión lógica resulta 
igual de franca con el sistema nervioso central. 

El Amphioxus es un ser marino amado por los zoólogos, 
ya que constituye una indicación viviente de un probable ante¬ 
pasado vertebrado. Es un cordado, lo que significa que en al¬ 
gún estadio posee un notocordio. Esta varilla esquelética situa¬ 
da a lo largo de la espalda, detrás del cordón nervioso es un 
precursor de la columna vertebral de los vertebrados, tal como 
el cordón nervioso del Amphioxus es un precursor de la medu¬ 
la espinal de los vertebrados. Incluso considerando que se trata 
de un animal extraordinariamente primitivo según el patrón de 
los vertebrados, posee no sólo un nervio dorsal sino también 
un cerebro anterior dividido en tres partes —anterior, media y 
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posterior. Un embrión humano de tres semanas presenta un 
cierto parecido con el Amphioxus, aunque cabe discutir si las 
semejanzas son mayores que las diferencias. 

Los ciclóstomos, como las lampreas, son algo menos pri¬ 
mitivos. Carecen de mandíbulas, pero en su forma adulta son 
pisciformes, y cuando aún son larvas se parecen al Amphio¬ 
xus. Se consideran como el siguiente peldaño de la escala, y 
su cerebro apoya esta suposición. En una lamprea se encuen¬ 
tran tanto bulbos olfatorios como hemisferios cerebrales que se 
proyectan hacia delante desde el cerebro anterior, siendo los 
primeros pasos que pueden llevar eventualmente a los desa¬ 
rrollados hemisferios del cerebro humano. Ambos pares de de¬ 
sarrollos sólo están implicados en el sentido del olfato, y no se 
observa engrosamiento alguno en la bóveda de los hemisferios 
cerebrales, que tan vitales resultan en la formación del impor¬ 
tantísimo córtex de los vertebrados superiores. En la lamprea, 
el cerebro posterior y el cerebelo adosado son los que realizan 
la mayor parte de las funciones del cerebro. Por así decirlo, los 
tiempos del cerebro anterior están aún lejos de nosotros. 

Los peces óseos —los teleósteos— son los peces más nu¬ 
merosos, tanto en individuos como en especies. Viven en una 
gran variedad de condiciones, pero, a pesar de su proliferación 
y la notable distorsión del cerebro y de la forma de pez, todo 
son variaciones sobre el mismo tema. Todos los peces, cual¬ 
quiera que sea su forma, son al final peces, y sus cerebros sólo 
se alteran en el interior de un estereotipo. En ocasiones, los 
bulbos olfatorios están notablemente desplazados hacia delan¬ 
te del cerebro principal, conectando con el mismo a través de 
tallos largos {como en el caso de la carpa), y en otras están es¬ 
trechamente adosados al cerebro (como en el esturión), pero 
el cerebro en sí es muy semejante. Hasta cierto punto, es posi¬ 
ble hacerse una idea del estilo de vida de un pez examinando 
su sistema nervioso central. Por ejemplo, el cerebelo varía de 
tamaño según la actividad muscular de la especie de pez, sien¬ 
do pequeño en los ciclóstomos, frecuentemente lentos y a me¬ 
nudo parasitarios, y grande en el tiburón eternamente activo 
y buscador. 
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En los anfibios, el siguiente escalón por encima de los pe¬ 
ces, no se observa ningún cambio espectacular en el cerebro, 
por lo menos nada en comparación con la revolución que re¬ 
presenta pasar del agua a tierra. El control del cuerpo todavía 
se efectúa, por así decirlo, a popa del cerebro anterior, y los 
hemisferios cerebrales aún están muy implicados en el sentido 
del olfato. Una rana puede seguir con casi toda normalidad si 
se eliminan estos hemisferios. No obstante, ya muestran algu¬ 
nos signos de su creciente importancia en la evolución de los 
vertebrados. Tanto la parte superior como la inferior de los he¬ 
misferios han empezado a constituir centros de correlación, y 
aunque todavía no sean vitales para la existencia de la rana re¬ 
presentan un avance estratégico, a pesar de que la mayor par¬ 
te del comportamiento de los anfibios difiere poco del de los 
peces. 

Desde el punto de vista intelectual, un reptil puede no pa¬ 
recer mucho más adelantado que un anfibio, pero el cerebro 
de los reptiles es notablemente diferente, sobre todo por sus 
hemisferios cerebrales y su cerebelo. Este último es mucho ma¬ 
yor, aunque no tan grande como el de las aves o los mamífe¬ 
ros. y los hemisferios cerebrales de los reptiles están mucho 
más diferenciados, continuando con el proceso iniciado por los 
anfibios. No obstante, como los reptiles conducen tanto a las 
aves como a los mamíferos, el cerebro anterior de los reptiles 
evolucionó en dos direcciones distintas. La primera, con lóbu¬ 
los (básales) grandes en la pared lateral de cada hemisferio, 
condujo a las aves; y la segunda, con paredes cerebrales más 
delgadas y un córtex más complejo, condujo a los mamíferos. 
Las tortugas contribuyen a confundir esta claridad, ya que po¬ 
seen un poco de cada una de estas líneas de desarrollo, siendo 
las tortugas los más comunes de todos los reptiles. Los más es¬ 
pecíficos son los cocodrilos y los caimanes, que poseen lóbulos 
básales muy grandes, que los sitúan muy claramente en el lado 
de las aves en la evolución de los reptiles. El hecho de que el 
cerebro de los reptiles constituya un avance respecto ai de los 
anfibios, y el de los anfibios lo sea respecto al de los peces, no 
significa que el cerebro de los reptiles pueda desconcertar al 


anatomista de los peces. Sigue estando espectacularmente en 
el camino del diseño básico de los vertebrados. Su bulbo raquí¬ 
deo, cerebelo, cerebro medio y hemisferios cerebrales pueden 
identificarse todos fácilmente y distinguirse. Desde el punto de 
vista del cerebro un reptil no es más que una forma avanzada 
de pez. 

Una característica peculiar de los reptiles es que tanto el 
Sphenodon, un miembro primitivo del grupo, como las lagarti¬ 
jas poseen un tercer órgano visual en la parte superior de sus 
cabezas. Esto requiere una explicación. Todos los vertebrados 
poseen un par de excrecencias de la bóveda del cerebro ante¬ 
rior, y una de éstas —en general la protrusión de la derecha- 
forma el órgano pineal. El hecho de que esta estructura reciba 
varios nombres como ojo pineal, cuerpo pineal, órgano pineal 
y glándula pineal no es más que el reflejo correcto de su forma 
y papel variables a través de la evolución de los vertebrados. 
En los elasmobranquios, como los tiburones y las rayas, existe 
un cuerpo pineal, pero ya no parece un ojo, como ocurre con 
las lagartijas. El elemento pineal está ausente en casi todos los 
peces superiores. Está presente en los anfibios, y en algunos 
de ellos posee células sensoriales. También existe en las aves 
y los mamíferos, pero en ellos ni posee células sensoriales ni 
se parece a un ojo. No obstante, como existe en todos los rep¬ 
tiles excepto en los cocodrilos, tiene la estructura de un ojo en 
el Sphenodon y en las lagartijas, y reaparece de alguna forma 
en las aves y en los mamíferos, este extraño conjunto de he¬ 
chos que rodean a una estructura plantea más preguntas de las 
que resuelve. ¿Se trata de un órgano primitivo, desarrollado 
por primera vez en los vertebrados más primitivos, y conserva¬ 
do (en parte) desde entonces?, ¿o se trata de una necesidad 
repetitiva durante la evolución de los vertebrados en algún tipo 
de ojo/órgano medial, total o parcialmente satisfecha, por 
completo en las lagartijas, parcialmente entre los anfibios y de 
una forma bastante diferente en las aves y en los mamíferos? 
Por ahora, no hay respuesta. El cerebro de las aves no se en¬ 
cuentra en la verdadera línea que conduce al hombre, pero re¬ 
quiere una mención. Todavía se parece mucho al de los repti- 
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les. pero donde difiere más notoriamente es en los hemisferios 
cerebrales. En el fondo del cerebro, los lóbulos ópticos y el ce¬ 
rebelo también se han ampliado, como corresponde a una 
criatura que es activa y ve bien. En realidad, el cerebelo se pro¬ 
yecta tanto hacia delante, y los hemisferios cerebrales lo hacen 
tanto hacia atrás, que se encuentran tapando virtualmente el 
cerebro medio. La antigua simplicidad visible de los peces está 
desapareciendo. Los mamíferos también poseen hemisferios 
cerebrales ampliados, pero la causa de este incremento es bas¬ 
tante diferente entre los mamíferos y las aves. En las aves, la 
estructura aumentada es el núcleo basal (o cuerpo estriado); 
en los mamíferos, es el córtex. En realidad, el aumento de vo¬ 
lumen de los hemisferios de las aves se lleva a cabo a expensas 
de! córtex. Se desconoce de qué forma está organizado el 
cuerpo estriado de las aves, y qué función tiene cada una de 
sus partes, pero las aves, a diferencia de los mamíferos, pueden 
vivir todavía si se eliminan sus hemisferios cerebrales. Pue¬ 
den volar, correr y picotear sin ellos, pero en cambio no pueden 
construir un nido, aparearse o cuidar de sus crías. (La galli¬ 
na que sigue corriendo con la cabeza cortada es un hecho de 
poca duración. La cirugía que elimina sólo los hemisferios no 
impide que las aves sigan viviendo por un año o más.) 

El cerebro de los mamíferos presenta, como su mayor dife¬ 
rencia frente al de los reptiles, un enorme desarrollo de sus he¬ 
misferios cerebrales. Estos tienden no sólo a eclipsar visual¬ 
mente al resto del cerebro, sino que hacen que resulte fácil 
olvidar otros cambios importantes que también se han produ¬ 
cido. Por ejemplo, el cerebelo de los mamíferos es mucho 
mayor y más complejo que el de otros vertebrados, en parte 
porque la locomoción de los mamíferos es mucho más com¬ 
plicada. Por el contrario, el cerebro medio ha perdido una gran 
parte de su papel anterior, ya que las tareas visual y auditiva 
han sido ampliamente asumidas por los hemisferios cerebrales. El 
bulbo raquídeo está menos modificado, tal vez porque sus pa¬ 
peles tradicionales de vertebrados aún se desempeñan, como 
la respiración, la circulación de la sangre y el control fisiológico 
básico del cuerpo. 


El cerebro anterior no sólo está compuesto por los hemisfe¬ 
rios cerebrales, y la parte conocida con el nombre de diencéfa¬ 
lo se ha modificado de muchas formas desde el modelo de los 
reptiles, sino que todas estas alteraciones quedan ensombreci¬ 
das por la diferencia más espectacular existente entre los ma¬ 
míferos y los vertebrados inferiores, es decir el incremento en 
tamaño y en funciones de los hemisferios cerebrales. Como re¬ 
sultado de su dominancia en los mamíferos, controlan casi to¬ 
das las actividades, quedando sólo las acciones involuntarias 
fuera (con mucho) de su control. En los hemisferios existen 
áreas localizadas que están específicamente relacionadas con 
sentidos y músculos, y las llamadas áreas silenciosas. La esti¬ 
mulación artificial de estas últimas no evocan respuestas parti¬ 
culares, pero una gran parte de los lóbulos frontales, con una 
elevada proporción en los mamíferos superiores, está formada 
por esta zona silenciosa. 

«La evolución de los hemisferios cerebrales constituye la 
historia más espectacular de la anatomía comparada» escribía 
Alfred S. Romer, de Harvard, decano de los autores de textos 
sobre vertebrados. Y así es, incluso si los poseedores de estos 
hemisferios están expresando esta opinión. La creación de la 
piel de un rinoceronte, del colmillo de un elefante o de la masa 
de una ballena azul resulta también impresionante; sólo que el 
desarrollo del cerebro es más notable. No es tanto la masa ce¬ 
rebral lo que resulta impresionante, sino el nivel y el grado de 
organización que se encuentran en él. Un colmillo de elefante, 
por muy tremendo que parezca, no es más interesante que un 
simple diente. Su masa puede pesarse y medirse, pero eso es 
todo. La complejidad interna del cerebro humano resulta mu¬ 
cho más interesante, y es todavía, en su mayor parte, poco en¬ 
tendida. Algunas de las vías nerviosas, conexiones y áreas 
están actualmente bien “cartografiadas” y estudiadas, pero las 
zonas silenciosas están menos exploradas. En su interior reside 
una gran parte de la sabiduría del hombre, de su imaginación, 
de su premeditación, de su compasión, y muy diferenciada su 
pasión por la vida, el arte, la meditación, la inventiva y la de¬ 
sesperación. 
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Y de alguna manera, todo esto ha surgido de la elemental 
red nerviosa de los celenterados, de los ganglios más avanza- 
dos de los últimos invertebrados, del fotocalco vital del cerebro 
de los cordados, y de su desarrollo regular a través de los pe¬ 
ces, anfibios, reptiles y mamíferos, hasta el hombre. La historia 
resulta tan lógica, que parece preordenada, como si la evolu¬ 
ción siguiera un propósito, un destino predeterminado desde 
el mismísimo inicio. Si ello puede creerse, o discutirse, se debe 
llegar a la presunción de que cualquier otro final también está 
determinado, tanto el colmillo del elefante, como la gran masa 
de la ballena azul. En el contexto de la creación, cada desarro¬ 
llo tiene su propia fascinación, pero lo que resulta inevitable es 
que estemos especialmente asombrados por nuestras propias 
características más notables. No hay otra criatura que tenga un 
cerebro como el nuestro. El cerebro de un elefante es de tres 
a cuatro veces mayor, el de una ballena puede llegar a serlo 
hasta seis veces, pero por el momento, no hay otro sistema 
nervioso (hasta donde podemos juzgar por el nuestro) que 
tenga la complejidad, la capacidad y el ingenio del cerebro hu¬ 
mano. No debe extrañar el que estemos de acuerdo con Ro- 
mer, en su aserto de la «historia más espectacular». De hecho, 
podemos proseguir añadiendo que no hay nada semejante en 
el Universo. Por algún lado fuera de aquí debe haber cerebros 
mejores, pero por ahora no los hemos encontrado (y supone¬ 
mos que ellos tampoco nos han encontrado a nosotros). Hasta 
que ese día amanezca, el cerebro del Homo sapiens es desde 
luego el logro más extraordinario de todos. 
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Debo tener una cantidad asombrosa de mente: a veces 
me ¡leva hasta una semana ei ordenarla . 

Mark Twain 

Lo que resulta chocante es cómo ¡a adecuada reunión 
de las partes logra dotar al instrumento con las extraordi¬ 
narias propiedades que residen en el cerebro. 

Stephen W. Kuffler y John G. Nicholls 
en From Neuron to Brain (1976) 

Embriología. «Ningún tejido en evolución ha recibido 
tanta atención como el tejido nervioso en desarrollo.» Esta afir¬ 
mación, tan frecuentemente reiterada, podría hacernos creer 
que en la actualidad este proceso está completamente com¬ 
prendido. En un sentido, está comprendido. Se sabe cuándo 
y dónde las primeras células embrionarias forman la base de 
todo el tejido nervioso, cuándo éste se convierte en tubular, y 
dónde se desarrolla este sistema nervioso central fundamenta 
para formar el cerebro, la medula espinal y la red nerviosa. En 
otro sentido, el más curioso de los dos, se sabe el cómo y el 
porqué de todo esto, cuando en realidad es (casi) aún tan des¬ 
conocido como siempre lo ha sido. Los científicos hablan de 
caminos abiertos, de nuevos atisbos, de saltos hacia delante, 
pero en cambio el conocimiento sustancial acumulado hasta 
ahora es, se mire por donde se mire, extraordinariamante mo¬ 
desto. Ello es así, a pesar de que estemos fascinados por el sis¬ 
tema nervioso, incluyendo su desarrollo, y el hecho de que 
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lleva a cabo su desarrollo precoz en un lugar de lo más accesi¬ 
ble y próximo a la superficie del embrión. 

Los capítulos generales resultan muy fáciles ( y están salpi¬ 
cados de párrafos de introducción. «Todo el desarrollo embrio¬ 
nario es el resultado de una ingeniería de precisión, y ninguna 
parte lo es más que el desarrollo del sistema nervioso.» «La 
forma en que los nervios se ajustan para lograr una conducta 
puede dividirse en dos partes: cómo trabajan estos circuitos 
nerviosos, y cómo se conectan correctamente durante el desa¬ 
rrollo.» «El modelo general de conexión —qué células nervio¬ 
sas se unen a qué otras— resulta notablemente constante de 
un animal a otro, mientras que los detalles de la conexión 
-—número específico y localización anatómica de la cone¬ 
xión— resulta bastante variable.» «Lo fascinante del embrión 
es que controla su propio desarrollo. Puede finalmente com¬ 
portarse como lo hace porque dispuso sus nervios del modo 
que lo hizo.» Cada embrión sabe desde el principio dónde, 
cuándo y qué debe hacer. 

Después de la concepción, las primeras escasas divisiones 
celulares no muestran señal de sistema nervioso. Y no obstan¬ 
te, aparece precozmente. O bien antes o inmediatamente des¬ 
pués de que ia gastrulación acabe, es decir, el proceso por el 
que se establecen por primera vez las tres capas primitivas 
—ectodermo, mesodermo, endodermo— ya existe una placa 
neural. Este precursor del tejido neural está formado a partir 
del ectodermo, la capa más externa del embrión, como era de 
esperar, ya que los sentidos, los nervios y el mundo exterior 
están todos asociados. Las células de esta placa cambian pa¬ 
sando de forma de un cubo a la de una columna, acompañán¬ 
dose este cambio morfológico de una modificación bioquímica 
ya que determinados enzimas se concentran en el neuro- 
ectodermo. 

Al principio, al observar lo cambiante de la bioquímica, los 
investigadores buscaron la existencia de algún control químico. 
Los hechos descubiertos resultaron ser más complejos, de modo 
que comenzaron a investigar la posibilidad de una interac¬ 
ción entre varias sustancias. Aprendieron que el ectodermo no 


se desarrolla por sí mismo, sino que es influido por el mesoder¬ 
mo, su capa embrionaria vecina. Así pues, se insertaron filtros 
con fines experimentales, para determinar lo que pasa de una 
capa a la otra, pero no obtuvieron mucho éxito. La dificultad 
principal residía en la ausencia de certeza acerca de qué es lo 
que se investigaba. ¿Es una sustancia química o es algún otro 
estímulo? (Incluso ia lesión del ectodermo aún le permite «neu- 
ralizarse».) 

En todos los casos determinadas células se diferencian para 
formar la placa neural. La totalidad del desarrollo es en esencia 
un proceso de diferenciación, y esto, dicho de otra manera, es 
una cuestión de restricción creciente. Para empezar, en teoría 
todas las células tienen el mismo potencial: cada una de ellas 
puede ser la progenitora de cada tipo de células del cuerpo. A 
medida que avanza la diferenciación, sus posibilidades se re¬ 
ducen, primero en capas primitivas, luego en sistemas que se 
originan de estas capas y finalmente una parte determinada de 
este sistema particular. Las ciento veinticinco mil células más 
o menos de la placa neural ya no son omnipotentes. Ahora 
son un ectodermo neural, restringido a crear alguna parte del 
sistema nervioso. Qué parte y por qué es otro enigma. 

Después de su formación, ¡a placa neural se convierte en 
una región engrosada del ectodermo. Aún es externa, y como 
todos sabemos, el sistema nervioso eventual se sitúa interior¬ 
mente. Este proceso se inicia cuando la placa neural se con¬ 
vierte en el tubo neural. En los peces óseos (teleósteos), esto 
ocurre después de que la placa se haya hundido hacia el inte¬ 
rior como un pliegue doble, resultando un tubo de este plega- 
miento. En todos los demás vertebrados, el mismo resultado 
final de un tubo se forma por enrollamiento hacia dentro den¬ 
tro de la placa neural, hasta que los bordes se encuentran en 
el centro. Parece ser que en el interior de las células aparecen 
algunos microfilamentos, que luego se contraen y dan lugar al 
enrollamiento. Una vez que el tubo se ha formado, también 
comienza a diferenciarse, engrosando sus paredes, especial¬ 
mente en el extremo de la cabeza (cerebro). Inicialmente, la 
mayor parte del crecimiento se debe a la proliferación celular 
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mediante división celular, pero esta multiplicación no dura mu¬ 
cho. En el pollito cesa (casi) tras ocho días y medio de incuba¬ 
ción. Incluso en el hombre, mucho mejor dotado neurológica- 
mente que el pollo, se detiene a los cuatro meses más o menos 
de su vida fetal. El hombre pesa en ese momento unos 25 g, 
y el pollito de ocho días y medio también es de un tamaño 
diminuto. En ambas especies, los cambios masivos que se 
producen después en el tejido de las células nerviosas se deben 
en gran parte al aumento de tamaño y a la forma de las células 
individuales. {Como ya no hay nuevas replicaciones, los cam¬ 
bios posteriores de tamaño y forma se deben a la migración y 
a la degeneración de las células.) 

Después de la diferenciación llega la determinación. La di¬ 
ferenciación tiene lugar cuando las células, como el tubo neu- 
ral, se distinguen de sus vecinas. Se convierten en un tejido 
bastante diferente, y aunque aparentemente en los primeros 
estadios son idénticas a las células vecinas, su destino es dife¬ 
rente. Una célula nerviosa situada al lado de una célula ósea, 
no es medio hueso, medio nervio: es una cosa u otra. No obs¬ 
tante, en los estadios precoces y cuando se está produciendo 
la diferenciación, es posible para un investigador manipular las 
células. El tejido neural puede convertirse en otros tipos de teji¬ 
do si se le traspone adecuadamente. Después, aunque se le 
manipule, sólo puede convertirse en diferentes tipos de tejido 
nervioso. Todavía más tarde, haga lo que haga el experimen¬ 
tador, sólo puede convertirse en el tipo de tejido nervioso en 
el que está destinado que se convierta. Ha pasado a estar com¬ 
pletamente determinado. 

De alguna forma y siguiendo su proceso las diversas células 
cumplen su destino. El engrosamiento anterior del tubo neural 
se convierte en cerebro, y su centro hueco en ese extremo pasa 
a convertirse en los ventrículos. La cresta neural, un grupo 
de células destacadas en la formación del tubo neural (y situa¬ 
das entre éste y la piel externa), constituye la base de una gran 
variedad de componentes nerviosos, como los ganglios espi¬ 
nales y craneales. De alguna manera también Jos axones se de¬ 
sarrollan a partir de las células nerviosas centrales y encuentran 


su camino (casi) hasta cada una de las partes del cuerpo en de¬ 
sarrollo, desde el dedo gordo del pie hasta el dedo meñique. 
En el momento de su terminación, el sistema nervioso es, utili¬ 
zando la frase de los embriólogos, el tejido más altamente mo¬ 
delado de todo el cuerpo. Si pudiera comprenderse su diferen¬ 
ciación, determinación y desarrollo, cualquier otra formación 
de tejido del cuerpo sería en comparación sencillísima. 

Los vasos sanguíneos, por ejemplo, constituyen también 
una red compleja, pero no existe el mismo grado de especifici¬ 
dad en el sistema circulatorio. Cada arteñola debe estar comu¬ 
nicada con el corazón y cada vena debe conducir también al 
órgano central, pero en el caso de los nervios no existe este 
perfil tan amplio. Cada axón que abandona el ojo, por ejem¬ 
plo, debe conectar con una célula diana precisa en el cerebro. 
La conexión de las arterias se parece a un sistema rural de con¬ 
ducción de agua: debe haber una red ramificada de tal modo 
que lo alcance todo con tubos pequeños y grandes. La co¬ 
nexión de los nervios podría compararse más bien al teléfono. 
Cada uno de los números conecta a cada casa sólo con una 
parte precisa del control central. 

Por más de un siglo los neurocientíficos han estado investi¬ 
gando esta precisión tan detallada. El problema se ha enfoca¬ 
do desde los dos extremos del reino animal, desde las criaturas 
sencillas con sistemas simples, hasta las formas avanzadas cuya 
red nerviosa resulta más compleja, intrigante, curiosa y pro¬ 
blemática. Ambos tienen sus protagonistas. Por ejemplo, la 
embrióíoga Ruth Bellairs propugna el estudio de los organis¬ 
mos más complicados: 


En el pasado, numerosos biólogos del desarrollo han consi¬ 
derado los sistemas biológicos más simples como los más apro¬ 
piados para el estudio. No obstante, no parece que los principios 
básicos que se derivan del estudio del desarrollo de organismos 
simples puedan ayudarnos demasiado en la comprensión de los 
detalles acerca de la forma en que se presentan los complejos 
modelos del sistema nervioso. 
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En el otro extremo de la escala están los embriólogos Wil- 
liam G. Quinn y James L. Gould, que recomiendan el estudio 
de una criatura unicelular: «El paramecio presenta un sistema 
en el que la electrofisiología, la química de membrana y la ge¬ 
nética pueden aplicarse directamente para investigar a qué se 
parece un canal de conducción y cómo se abre y cierra.» Por 
lo menos para un espectador, lo más probable es que no haya 
ninguna estrategia sencilla que supere a la otra. Las soluciones 
científicas raras veces proceden de un enfoque único a un pro¬ 
blema múltiple, pero con toda seguridad habrá animales de ex¬ 
perimentación, grandes o pequeños, que proporcionen la res¬ 
puesta adecuada a la cuestión de cómo se arregla cada proto- 
hombre para lograr su extraordinario sistema nervioso a partir 
de un solo óvulo fertilizado, que es el que inicia la historia. 


aspecto general bastante semejante al de un adulto. En este es¬ 
tadio, el producto de la concepción es indudablemente huma¬ 
no, y no lo es menos su dotación nerviosa. 

Lo más adecuado para registrar este progreso es un calen¬ 
dario de eventos. Aunque las concepciones pueden producir¬ 
se en cualquier momento, y con notable independencia de las 
estaciones (en comparación con todos los demás mamíferos), 
nuestro calendario se iniciará para mayor facilidad el día 1 de 
enero y será un año no bisiesto. Servirá para destacar en espe¬ 
cial cuán rápidamente y en los pocos días y semanas en que 
un sistema nervioso humano se convierte en un ser. 

Calendario neural (antes del nacimiento): 


Desarrollo fetal humano. Numerosos mamíferos, como 
los roedores, nacen de tres a cuatro semanas tras la concep¬ 
ción. Tradicionalmente, el niño pasa 266 días en el útero (ó 38 
semanas, ó 8,75 meses). Este tiempo es más prolongado que 
en el caso de los monos, ovejas, cerdos, cabras, leones, perros 
y todos los animales menores, pero más breve que el corres¬ 
pondiente al caballo, ganado vacuno, llamas, tejones, came¬ 
llos y elefantes. No obstante, un recién nacido humano es aún 
absolutamente inepto al final de este período transcurrido en 
la matriz (a diferencia del caballo, ganado vacuno, camellos y 
elefantes), resultando incapaz de sobrevivir sin una notable 
ayuda, y tienen que transcurrir muchos años antes de que al¬ 
cance la madurez sexual, física y mental, en este orden. Este 
progreso después del nacimiento parece sugerir que el desa¬ 
rrollo en el útero también ha sido tardío, pero no es así. En rea¬ 
lidad, el cuerpo en general y el sistema nervioso en particular 
avanzar con notable rapidez. Es solamente el desarrollo lo que 
es lento. El sistema nervioso comienza a formarse mientras la 
madre empieza a tener la sospecha de que está embarazada. 
A menudo se provocan abortos hacia el final del tercer mes. 
Entonces el feto es todavía bastante pequeño, pero su cerebro, 
por ejemplo, es relativamente grande, bien torneado y con un 


Día 1 y medio 
(2 de enero) 

Día 2 

(2 de enero) 
Día 3 

(3 de enero) 
Día 4 

(4 de enero) 
Día 5 

(5 de enero) 

Días 6-9 

(6-9 de enero) 


Días 10-13 
(10-13 de enero) 


Primera división de la célula fertilizada, esta¬ 
dio de dos células. 

Segunda división, estadio de 4 células. 

Las células alcanzan un total de 16 ó 32 (las 
divisiones están aún sincronizadas). 

Bola de 60-70 células (las divisiones ya no es¬ 
tán sincronizadas). 

El embrión entra en el útero por la trompa de 
Falopio. La bola se queda hueca, con una 
masa de células en un extremo. 

Los varios centenares de células se adhieren 
a la pared uterina y empiezan a diferenciarse 
en dos, luego en tres capas. Embrión de 0,25 
milímetros. 

El embrión toma forma de placa y se incrusta 
en la pared uterina. El tamaño se dobla cada 
día. Se forma la línea primitiva, un surco en 
el ectodermo que constituye la primera indi¬ 
cación de un eje, y de que se está desarrollan¬ 
do un vertebrado. Es la línea a lo largo de la 
cual se desarrollará la medula espinal. (La 
madre aún no se ha apercibido de su estado, 
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Días 14-17 

(14-17 de enero) 


Día 18 

(18 de enero) 


Día 20 

(20 de enero) 


Final de la 
3? semana 
(21 de enero) 


Final de la 
4 a semana 
(28 de enero) 


5? semana 
(4 de febrero) 


ya que aún no ha notado la falta de la 
menstruación.) 

Notable diferenciación; las células embriona¬ 
rias no sólo forman el embrión sino el saco vi- 
telino, el cordón umbilical, la placenta y el 
amnios. (En este momento puede producirse 
hemorragia, resultante de un mayor aporte 
sanguíneo al punto de implantación, que pue¬ 
de confundirse con la menstruación.) 

El sistema nervioso comienza a formarse, y 
los siguientes 10 días se denominan frecuen¬ 
temente de néurula, debido a la gran impor¬ 
tancia del desarrollo de este sistema. Los ojos 
y los oídos son débilmente detectables. (Las 
madres con espíritu matemático se dan cuen¬ 
ta en este momento del retraso de la mens¬ 
truación, pero la confirmación del embarazo 
llega más tarde.) 

El tubo neural se ha formado ya a lo largo de 
la línea primitiva. Este sistema nervioso pri¬ 
mordial está compuesto de neuroblastos {o 
neuronas primitivas). 

El extremo cerebral del tubo neural es más 
abombado que el resto. Cerebro posterior, 
medio y anterior diferenciados, empezando el 
anterior a curvarse sobre sí mismo ventral¬ 
mente. (Las madres atentas conciertan una 
consulta para comprobar su embarazo.) 

La cabeza es la parte más voluminosa del 
cuerpo embrionario; el sistema nervioso está 
tan doblado en el extremo cerebral que su for¬ 
ma recuerda a un bastón de paseo. El em¬ 
brión mide 0,6 cm, pesa menos de 1 g. (A la 
madre se le confirma su estado. El mareo ma¬ 
tutino es a veces una confirmación adicional.) 

Extraordinario desarrollo del cerebro, aunque 
los demás órganos se desarrollan rápidamen¬ 
te. El corazón ha estado bombeando desde el 
día 25. Los esbozos de los dedos aparecen ai 


6 a semana 

(11 de febrero) 


7? semana 

(18 de febrero) 


Final de 2 o mes 
(28 de febrero) 


DESARROLLO 

día 33. El oído externo toma forma. El em¬ 
brión mide 1,25 cm. (Algunos lo llaman feto 
en este estadio, debido principalmente a su 
semejanza ligera con la forma humana. Otros 
retrasan el cambio de nombre hasta la 9? se¬ 
mana, cuando el parecido es más evidente. 
La madre lo ha llamado «bebé» desde el 
principio.) 

El cerebro empieza a perder su simple forma 
de bastón de paseo. Aparece un pliegue entre 
el cerebro medio y el posterior, hacia abajo, y 
el cerebro anterior (que se ha doblado hacia 
atrás) empieza a ensancharse en su extremo 
anterior. En este momento, el cerebro consta 
de cinco partes en lugar de tres, siendo el te- 
lencéfalo, el diencéfalo, el mesencéfalo, el 
metencéfalo y el mielencéfalo. Las cinco se 
convierten en las cinco principales regiones 
del cerebro adulto. Los músculos empiezan a 
ser controlados por el cerebro, incluso aun¬ 
que la madre no perciba estas contracciones. 
E! feto mide unos 1.8 cm y pesa de 2 a 3 g. 
(Los abortos se producen a veces dentro de 
un lapso de tiempo que dobla a éste.) 

El abultamiento delantero del cerebro es aho¬ 
ra tan grande como el resto del material neu¬ 
ral que se encuentra en el interior de la cabe¬ 
za. El plegamiento es también muy marcado, 
siendo la última ocasión de observar la primiti¬ 
va sencillez básica del cerebro. A partir de este 
momento, se comprime y retuerce sobre sí 
mismo. Pero aún no mide más que 1,25 cm 
de delante atrás. Las neuronas se van aña¬ 
diendo a miles por minuto. 

La cabeza mide ahora la mitad de todo el 
cuerpo. (Será una cuarta parte ai nacimiento, 
y una octava en la madurez.) El peso de! siste¬ 
ma nervioso es la cuarta parte del peso total 
del feto. El feto es capaz de responder al tac¬ 
to, primero en la cara y luego en el cuerpo. 
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3. er mes 

(31 de marzo) 


4 o mes 

(30 de abril) 


55* mes 

(31 de mayo) 


El cerebro tiene ahora una forma muy defini¬ 
da (algo así como un pequeño guante de bo¬ 
xeo, siendo los surcos del extremo del puño 
el mesencéfalo, el cerebelo y la medula}. La 
división y diferenciación celular tienen lugar rá¬ 
pidamente, El incremento mensual total es 
del 600 %, pero el tamaño es aún modesto, 
ya que el cerebro sólo mide algo más de 1,25 
centímetros y aún menos de arriba abajo. 
Las neuronas se van añadiendo a un ritmo de 
dos mil por segundo. (El momento más co¬ 
rriente de pérdida del feto es a la 10 a se¬ 
mana.) 

Período de desarrollo total para el feto, siste¬ 
ma nervioso incluido. Desde un peso de me¬ 
nos de 30 g en este momento, el feto debe 
aumentar hasta los 3,200 kg en los próximos 
cinco meses. La cisura de Silvio es ya detecta- 
ble. Son posibles numerosos reflejos, como 
arrugar la frente, uagar y succionar el dedo. 
Un pie al que se hacen cosquillas, se retrae. 
Los labios comienzan a sobresalir, como una 
preparación precoz para la importantísima 
succión. Todas estas actividades son posibles 
en un individuo menor que la articulación del 
dedo de un adulto. La mielinización —recu¬ 
brimiento con una capa de las fibras nervio¬ 
sas— empieza en algunas de las vías más pri¬ 
mitivas (medulares) y el proceso prosigue has¬ 
ta bastante después del nacimiento. (Las fi¬ 
bras de los centros superiores, como el córtex 
cerebral, son las últimas en ser cubiertas de 
este modo, y el proceso no se completa real¬ 
mente hasta transcurridos varios años.) 

El feto pesa ahora 12 veces más que al final 
del mes anterior. El cerebro mide casi 5 cm 
desde delante hacia atrás. Hay otras cisuras 
que se hacen visibles, como la central, la pa- 
rieto-occipital y la calcarina. Se inicia el hipo 
fetal. Los latidos cardiacos pueden oírse des 


6? mes 

(30 de junio) 


7? mes 
(31 de julio) 


8? mes 

(31 de agosto) 


de el exterior (colocando un oído sobre el 
abdomen de la madre). La cabeza es ahora 
sólo la tercera parte de la longitud total del 
cuerpo, pero e! volumen no neural de la cabe¬ 
za sigue siendo relativamente pequeño. El 
aumento del peso de la madre es ahora de 
casi medio kilo por semana, pero el feto pesa 
aún menos de 450 g. Las comisuras cerebra¬ 
les están completas. El feto tiene ahora el 
cupo completo de células nerviosas que consti¬ 
tuyen ei sistema nervioso del adulto humano, 
de 12 a 15 miles de millones. Por ello, se han 
desarrollado a una velocidad media de 1.300 
por segundo, desde que empezó a formarse 
el sistema nervioso. Puesto que ha tenido que 
alcanzar un tope en dicha replicación, las cé¬ 
lulas han debido desarrollarse incluso con ma¬ 
yor rapidez. 

La superficie cerebral es aún lisa, pero la cisu¬ 
ra de Silvio está muy marcada. La medida 
longitudinal es ahora de 6,25 cm, de arriba 
hacia abajo de 3,75 cm (con una proporción 
semejante a la del adulto). El peso total del 
feto es de 620 g, y la vida prematura ya es po¬ 
sible (aunque no ideal). Puede agarrar con fir¬ 
meza con las manos, abrir y cerrar los pár¬ 
pados. 

El aspecto liso del guante de boxeo comienza 
a desaparecer, con iniciación de giros y sur¬ 
cos. El cerebro mide 7,5 cm de delante hacia 
atrás y el perímetro de la cabeza de 21 a 26 
cm. Las capas retinianas del ojo ya están 
completas, y el ojo puede percibir la luz. (Se 
estima generalmente que el feto tiene derecho 
legal a una vida separada después de la 28? 
semana.) 

Ya están presentes todos los surcos primarios 
(aunque numerosos pliegues secundarios 
aparecerán aún durante varios meses después 
del nacimiento). El cerebro mide unos 8 cm 
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entre sus extremos, y el perímetro de la cabe¬ 
za entre 28 y 33 cm. El feto pesa ahora 2.250 
kg, y e! peso del sistema nervioso es sólo una 
décima parte del peso total. (A la edad de cin¬ 
co años, será de una vigésima parte y en la 
edad adulta, una 50? parte.) 

Mes final Desarrollo considerable, ya que el feto aña- 

(23 de septiembre) de el 50 % de su peso en las últimas cuatro 

semanas. Existencia de numerosos repliegues 
en el cerebro —a los 8 meses tenía un as¬ 
pecto sencillo, como el de cualquier mamí¬ 
fero primitivo, pero a los 9 meses es induda¬ 
blemente humano. La longitud del cerebro se 
incrementa hasta los 11,25 cm, y el perímetro 
de la cabeza aumenta hasta los 32,5-36,25 
cm, siendo el peso del cerebro de 340 g {o 
una cuarta parte del peso del cerebro del 
adulto). La cabeza representa una cuarta par¬ 
te de la longitud total del cuerpo, y su tamaño 
no sólo constituye el principal problema du¬ 
rante el parto, sino un considerable problema 
de la evolución: la duración del embarazo hu¬ 
mano, el tamaño y la inmadurez del neonato, 
la pelvis materna y el canal pelviano están to¬ 
dos relacionados con el gran tamaño (en rela¬ 
ción a otros mamíferos) de la cabeza en el mo¬ 
mento del nacimiento. A pesar de la notable 
actividad fetal, de los extensos reflejos, del 
tamaño cerebral y de su aspecto de madurez, 
no hay pruebas de que e! córtex cerebral ejer¬ 
za influencia alguna sobre e! comportamiento 
hacia el final del embarazo (o durante unas 
cuantas semanas después). 

Premadurez. El confinamiento uterino de 38 semanas o 
de 266 días se considera a menudo como la norma, por lo que 
los tiempos más cortos o más prolongados se consideran atípi¬ 
cos. En realidad, hay muy pocos embarazos, el 5 %, que fina¬ 
licen en el día calculado. El retraso de catorce días no provoca 
preocupación, pero más tarde debe considerarse en serio la 


posibilidad de una inducción. No obstante, hay embarazos 
normales que tardan 300 días en llegar a término, y legalmen¬ 
te no se considera imposible que los embarazos sean mucho 
más prolongados. (Un tal Sr. Wood, en el año 1947, rechazó 
la paternidad porque había estado ausente 346 días antes de 
que su esposa diera a luz. Perdió el caso.) 

El nacimiento adelantado, que es mas frecuente, implica 
casi con seguridad el que el peso sea inferior al normal (por de¬ 
bajo de 3,130 g), pero no puede considerarse necesariamente 
prematuro. Esta distinción —dudosa distinción, ya que la pre- 
madurez no es muy recomendable— se aplica al 6,5 % de to¬ 
dos los niños nacidos a la vez prematuramente y pesando me¬ 
nos de 2,5 kg. Otras definiciones (paralelas al peso muy bajo 
al nacimiento) son: 

1. Talla total de 47 cm o menos (lo normal es 50). 

2. Perímetro craneal de 33 cm o menos (lo normal está por 
encima). 

3. Perímetro torácico de 30 cm o menos. 

4. Desproporción entre los perímetros craneal y torácico. 
(Una cabeza relativamente mayor es un signo más fetal, menos 
maduro.) 

A pesar de estas definiciones tan precisas, una unidad ma¬ 
ternal no proporciona cuidados especiales sólo a aquellos neo¬ 
natos nacidos dentro de estas categorías, sino que proporciona 
cuidados adicionales a aquellos que lo necesitan, y los de pe¬ 
queño tamaño, los bajitos y los desproporcionados, que han 
estado (probablemente) menos tiempo in útero tienen (casi 
con toda seguridad) más necesidad que los que han nacido 
con peso normal o por encima de éste. No obstante, el Depar¬ 
tamento del Censo en los EE.UU. y el Departamento de la In¬ 
fancia definen la premadurez como la «terminación del emba¬ 
razo en el período que media entre el inicio de la 28? semana 
y el final de la 37 a semana de gestación». La razón de la pri¬ 
mera fecha mencionada estriba en que hay muy pocos niños 
capaces de sobrevivir antes de ella, y la de la segunda radica 
en que a menudo el cálculo de la fecha correcta del embarazo 
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está equivocado. No debe omitirse la aplicación de cuidados 
de premadurez por culpa de un error en la determinación de 
la fecha de embarazo a partir de la última menstruación {y por 
ello, de la concepción dos semanas más tarde). Otro riesgo 
para los que elaboran las definiciones consiste en que puede 
haber neonatos con igual grado de madurez, que no tengan el 
mismo tamaño. Incluso al finalizar el séptimo mes intrauterino, 
algunos fetos pesan el doble que otros. En el momento del na¬ 
cimiento, los pesos que oscilan entre 2,475 kg y 4,950 kg son 
normales, siendo los neonatos de ambos extremos igualmente 
capacitados. Por el contrario, dos neonatos de 2,700 kg pue 
den resultar extraordinariamente diferentes, necesitando uno 

de ellos todo tipo de cuidados, y siendo el otro mucho más 
capaz. 

La premadurez es extraordinariamente frecuente, sobre 
todo en las sociedades más pobres. De aquel que tiene poco, 
hay que quitarle aún más. Los asiáticos tienen en general me¬ 
nos y presentan la menor incidencia de neonatos de peso nor¬ 
mal al nacimiento. De los 73 millones de nacimientos vivos de 
asiáticos en 1979, unos 15 millones (el 20 %) presentaron 
peso bajo al nacimiento. Estos pequeños asiáticos contribuyen a 
bajar el peso al nacimiento medio asiático a sólo 2,900 kg. Los 
habitantes de Africa tienen 3,2 millones de neonatos de bajo 
peso al nacimiento entre 21 millones de nacimientos vivos, o 
sea, un 15 %; los latinoamericanos tienen 1.4 millones de 
12,4 % de nacimientos, es decir, un 11 %; los europeos tie¬ 
nen 534.000 de 7 millones, un 8 %, y los norteamericanos 
270.000 de 3,6 millones, un 7 %. De ningún modo puede de¬ 
ducirse que la premadurez sea problema modesto, ni que 
afecte a unos pocos. Globalmente nacen cuarenta bebés con 
bajo peso cada minuto. 

Una ventaja de los niños prematuros —para el científico- 
es que constituyen una ilustración evidente del estado de desa¬ 
rrollo neural en esta edad temprana. Generalmente se consi¬ 
dera que cuando un niño prematuro está aún irt útero o en la 
unidad de cuidados maternales, su potencial de comporta¬ 
miento es el mismo. E. H. Watson y G. H. Lowrey han con¬ 


feccionado un listado de sus características, en su libro Creci¬ 
miento y Desarrollo del Niño , detectadas por supuesto en 
aquellos neonatos, pero que presumiblemente existen también 
en los que aún están por nacer: 

28-32 semanas (menos de 7,5 meses) 

• Movimientos discretos y fugaces. Ligera reacción de evitación 
a la luz y al sonido. Ligero intento de agarrar si se toca la pal¬ 
ma. La succión y deglución carecen de continuidad. Ausencia 
de patrón definido de sueño. Llanto débil o ausente. 

32-36 semanas (menos de 8 meses y cuarto) 

• Movimientos positivos y sostenidos. Respuesta firme, pero ina¬ 
decuada a la luz y al sonido. Si se toca la palma, agarra fuerte¬ 
mente, Períodos definidos de vigilia. Llanto adecuado. Inicio 
del reflejo de Moro (brazos disparados hacia fuera y luego jun¬ 
tados después de cualquier cambio repentino de posición). 
Cuando está en decúbito prono, puede volver la cabeza y le¬ 
vantar el trasero. 

36 semanas hasta término 

• Movimientos activos y sostenidos. Seguimiento errático y vivo 
de los objetos con los ojos. Fuerte reflejo de Moro. Cuando 
está en decúbito prono intenta levantar la cabeza. Resistencia 
al moverle la cabeza. Parece que le gusta que le acaricien. 
Fuerte reflejo de succión. 

El fallo principal de la premadurez es la mayor probabilidad 
de que se muera el feto/niño: cuanto menos pese el neonato, 
mayor es la probabilidad de fallecimiento. Para aquellos que 
han nacido con pesos entre 2 y 2,5 kilos el riesgo en la actuali¬ 
dad es muy leve, aunque solía ser el 6 % al final de la Segun¬ 
da Guerra Mundial. Para los nacidos con pesos entre 1,5 y 
2 kilos, aún existe un riesgo notable, de aproximadamente un 
10 %. Para los de la categoría inferior, con pesos entre 1 kilo 
y 1,5 kilos, el riesgo solía ser del 50 % hace cuarenta años, 
pero ha mejorado mucho en la actualidad, hasta llegar casi a la 
mitad de aquella cifra. Los niños nacidos en la más baja clasifi¬ 
cación, con pesos inferiores a 1 kilo, la tasa de mortalidad solía 
ser del 88 %, y este grupo es el que precisamente ha mostrado 
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mayores progresos, sobre todo en la lucha contra los proble¬ 
mas de tipo respiratorio, que habían sido tradicionalmente los 
de mayor mortalidad. Incluso así, aún es el grupo de mayor 
riesgo de todos. 

La supervivencia más singular del mundo del feto de 283 
gramos de peso al nacimiento tuvo lugar en el Condado de 
Durham, en South Shields, en el año 1938, antes de que exis¬ 
tieran las técnicas modernas y de que se hubieran desarrollado 
las unidades de cuidados intensivos. La mortalidad infanttil 
normal era en ese entonces del 40 %o, siendo todos ellos pe¬ 
sos pesados en comparación con la niña de South Shields, ya 
que el peso medio era 11 veces superior al de ella. 

Los prematuros sobrevivientes necesitan bastante tiempo 
para alcanzar físicamente a los nacidos a término, especial¬ 
mente en lo que respecta a talla y perímetro craneal. Incluso 
al final del primer año de vida, estas medidas son aún aproxi¬ 
madamente 2,5 cm menores que en los nacidos a término nor¬ 
mal. El tamaño y el volumen del cerebro son por lo tanto me¬ 
nores en comparación a la edad de nacimiento, pero no nece¬ 
sariamente inferiores si se toma como parámetro guía la edad 
desde la concepción. No obstante, la premadurez no es reco¬ 
mendable ya que se registra un desarrollo mental relativamen¬ 
te pobre para el grupo en conjunto. Hacia los dos años de 
edad, pueden alcanzar físicamente el nivel de los nacidos a tér¬ 
mino, pero se han acumulado numerosas pruebas desde me¬ 
diados de la década de 1950, que demuestran que los niños 
prematuros tienen más probabilidades de presentar deficien¬ 
cias mentales que los nacidos a término. Los niños muy pre¬ 
maturos son los que corren mayor riesgo, y la tasa de supervi¬ 
vencia de todos los prematuros está asociada, en algún grado, 
al aumento de la población con mentes defectivas. Puede ser 
que existan causas físicas, tales como hemorragia intracraneal, 
y también puede haber razones psicológicas, ya que ¡as incu¬ 
badoras de las clínicas que mantienen en vida a estas personi- 
tas tienen escasa relación con el afectuoso calor del pecho ma¬ 
terno. «Cuídate de nacer bien», decía George Bernard Shaw. 
«Cuídate de nacer a término», debería haber añadido. 


Dos casos recientes ocurridos en los EE.UU. han subraya¬ 
do tanto las ventajas como los inconvenientes de esta forma de 
adelanto médico, de mantener con vida estos abortos tardíos. 
Ambas historias fueron extensamente difundidas. Nacida des¬ 
pués de sólo veinticinco semanas in útero , los 175 días en 
lugar de los 266, Olivia pesó 747 g, es decir, aproximadamen¬ 
te una cuarta parte del peso de un nacimiento a término 
medio. Consiguió respirar por ella misma, no presentó hemo¬ 
rragia cerebral, solamente ligeros trastornos respiratorios {la 
enfermedad de la membrana hialina, el factor mortal habitual, 
se mantuvo a raya) y se encontraba lo suficientemente bien para 
abandonar el hospital antes de la fecha en que debiera haber 
nacido. Al cabo de dos semanas se quedó ciega. Una fibropla- 
sia retrolental, leve al comienzo, desprendió sus retinas, «por 
lo demás sigue bien», dijo un informe. 

Cuando nació Andrés pesaba 792 g. Sus padres se opu¬ 
sieron a que se le aplicaran cuidados intensivos, pero se le 
proporcionaron igualmente y sufrió distress respiratorio, frac¬ 
turas, convulsiones y hemorragia intracraneal. Para abreviar, 
no estaba preparado para este mundo, y se puede suponer 
que hubiera sido un deficiente mental. De todas formas, murió 
al cabo de seis meses, o ai cabo de tres meses del tiempo que 
le hubiera correspondido nacer, y sus padres recibieron del 
hospital una factura por la cantidad de 100.000 dólares. 

La profesión médica está dividida en su seno, no desde el 
punto de vista ético de la realización de este esfuerzo en favor 
de estas minúsculas criaturas sino en cuanto que este esfuerzo 
pueda ser rentable. Un médico londinense que publicó un ar¬ 
tículo en The Lancet (junio 1979) escribía que los niños de muy 
bajo peso al nacimiento (de menos de 1.500 kg) todavía se¬ 
guían muriendo y quedaban incapacitados en 1975, como en 
1960. La carta hizo el efecto de un gato en un palomar. Otros 
autores informaron acerca de progresos, mejores cifras y la de¬ 
terminación de llevar adelante el trabajo. Uno escribió: «El cui¬ 
dado de las madres de riesgo elevado y de los niños inmaduros 
es una de las mejores inversiones en el terreno de la sanidad.» 
Por otro lado, otro médico respondía: «No somos nosotros los 
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que debemos volver a casa con un niño con un cerebro seria¬ 
mente dañado.» Además del viejo enemigo de la membrana 
hialina, de otros problemas respiratorios, colitis, despredimien- 
tos de retina (debido a niveles de oxígeno inadecuados) y ce¬ 
guera, el mayor escollo actual de estos pequeños es la hemo¬ 
rragia cerebral. Entre una cuarta parte y la mitad de ellos la 
presentan, y en el caso de los que sobreviven, sus cerebros es¬ 
tán lesionados para toda su vida, que ha comenzado, por lo me¬ 
nos externamente, demasiado pronto. Habiendo 21 millones 
de niños que nacen prematuramente cada año, la cifra de defi¬ 
ciencias mentales que se incrementa de esta forma debe ser 
considerable. Cualquier fracción de 21 millones es respetable. 

Reflejos. El neonato humano normal, sano y nacido a 
término puede ser la última adición favorable a la especie del 
Homo sapiens , pero un observador realmente objetivo podría 
muy bien ser perdonado si opinara de otra forma. Las crías de 
mono son de menor tamaño, pero parecen muchísimo más es¬ 
pabiladas. Todos los monos son más capaces que el hombre 
en el momento del nacimiento. Y muchos de los mamíferos in¬ 
feriores, como todos los ungulados, pueden valerse virtual¬ 
mente por sí mismos, mientras tengan un pezón lactante lo su¬ 
ficientemente cerca. También hay mamíferos tan o más inep¬ 
tos que e! hombre en el momento del nacimiento, como nu¬ 
merosos roedores, gatos, perros, conejos, pero estas criaturas 
son todas relativamente jóvenes: un conejo ha nacido treinta 
y un días después de la concepción, una rata a los veintidós, 
un hámster a los dieciséis. No hay ningún otro animal que esté 
tanto tiempo in útero como el hombre y también que sea tan 
incapaz al salir de él. De modo semejante, no hay otro animal 
que tenga su desarrollo posterior tan accidentado. 

En el momento del nacimiento, 266 días completos tras la 
concepción, el ser humano tiene un aire estúpido, resulta estú¬ 
pido según todas las comprobaciones racionales, y es poco 
más que un haz de reflejos. No obstante, éstos son intrigantes 
y forman un conjunto bien extraño. Pero ciertamente todos 
ellos indican la existencia de conexiones neurales. 


El reflejo de Moro. Ya ha sido mencionado, puesto que los 
prematuros lo presentan ya entre las semanas 32 y 36. Es tran¬ 
sitorio, y difícil de detectar a los dos meses del nacimiento. 

Reflejo de prensión. Durante dos meses puede ser lo sufi¬ 
cientemente fuerte para levantar todo el peso del cuerpo. 
También hay un reflejo prensor semejante, aunque menos de¬ 
mostrable, en el pie. Después de dos meses, este reflejo del pie 
queda invertido: la estimulación de la planta del pie da lugar 
a que los dedos del píe se vuelvan hacia arriba. Este reflejo (de 
Babinski) vuelve a invertirse hacia los dos años, cuando el pul¬ 
gar del pie es prensil una vez más. Si persiste el Babinski es 
probable que haya un defecto. 

Reflejo de rotación. El contacto con la mejilla hace que la 
cara se vuelva en esa dirección. Más tarde, los labios y la len¬ 
gua también se mueven de esta forma. 

Reflejo de pestañeo. La estimulación de las pestañas con¬ 
duce a un pestañeo, tanto si está dormido como despierto. 

Estornudo. La estimulación de las fosas nasales o la luz 
fuerte originan este explosivo reflejo. 

Marcha. Un neonato sostenido verticalmente con los pies 
sobre el suelo «caminará» si se le mueve hacia delante, pero 
solamente hasta las seis semanas. 

Reflejo tónico del cuello. Si el neonato está en posición 
prona, su cara yace lateralmente (y mantiene las vías aéreas 
abiertas). Si su cabeza se fuerza para girarla dei otro lado, los 
brazos y las piernas se mueven para reajustarse. Los que están 
derechos se flexionan y viceversa. Este reflejo se pierde a los 
3-6 meses. 

Reflejo de ojos de muñeca. El movimiento de los ojos sufre 
un retraso respecto a la cabeza si ésta se gira súbitamente. Re¬ 
flejo muy pasajero, ya que se pierde al cabo de pocos días. 

Reflejo de extensión cruzada. Si se estira una pierna y se 
toca la planta, la otra pierna se dobla y luego se estira. Desapa¬ 
rece al cabo de un mes. 

Reflejo de Galant. Si se estimula el tronco entre el pecho 
y la cadera, el tronco se curva hacia ese lado. Desaparece al 
cabo del segundo mes de vida, pero reaparece luego. 
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Por supuesto, existen atributos neurales más funcionales y 
significativos en el neonato. La razón por la que puede sobre¬ 
vivir, a partir de unos siete meses después de la concepción, 
es que el sistema nervioso se ha desarrollado lo suficiente para 
controlar la temperatura del cuerpo (a unos 37,5 °C rectales), 
dirigir los movimientos respiratorios, de 30 a 80 por minuto, 
tan pronto el aire es asequible y organizar la deglución cuando 
se le suministre alimento. No obstante, el neonato humano está 
escasamente adaptado a estos atributos, ya que a menudo 
balbucea, se atraganta y confunde la deglución con la respira¬ 
ción. Pierde rápidamente el calor si el ambiente es fresco. Por 
el contrario, observemos una cría de los tres monos mayores. 
Aparece relajado, contento, incluso lleno de conocimiento. 
Observemos un neonato humano, y está hecho un puro balbu¬ 
ceo, ciertamente desconcertado y con solamente una leve idea 
sobre sus capacidades. Algunos dicen que el período de gesta¬ 
ción humana real es de diez meses, siendo las primeras cuatro 
semanas de vida del bebé como un limbo entre una existencia 
acuática y una aérea. Muchas veces da esa impresión, cuando 
el bebé acaba de dejar el pecho o el biberón, pareciéndose más 

a un nadador angustiado después de una inmersión demasia¬ 
do prolongada. 

El cráneo. En el momento del nacimiento, los huesos 
del cráneo son blandos y más numerosos: hay cuarenta y cin¬ 
co en lugar de ios veintidós del adulto. Por ejemplo, en el mo¬ 
mento del nacimiento, el hueso frontal está dividido por la su¬ 
tura metópica. Las dos mitades comienzan a fusionarse a los 
dos años y acaban de hacerlo a los seis años, formando un 
único hueso frontal (excepto en el 8 % de individuos, que man¬ 
tienen su sutura frontal). El hueso parietal también es doble 
en el momento del nacimiento, pero el occipital está dividido 
en cuatro partes. Muchas de las suturas desaparecen rápida¬ 
mente durante la infancia, tras haber desempeñado ya su pa¬ 
pel en la aparente imposibilidad de que un cráneo tan grande 
pudiera pasar por un canal obstétrico tan pequeño. Los huesos 
del cráneo pueden también solaparse ligeramente para dlsmi- 
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nuir el diámetro de la cabeza y ayudando así a que un imposi¬ 
ble se vuelva realidad. Los diversos huecos existentes entre los 
huesos contribuyen también durante el moldeado de la cabe¬ 
za, permitiendo la superposición de los huesos y la disminu¬ 
ción del tamaño de la cabeza, 

Por supuesto, nunca debe olvidarse que la cabeza contiene 
la mayor parte del sistema nervioso central. Todo este moldea- 
miento, superposición y reducción se producen , pero no en las 
nalgas o en los pies, sino en la caja del cerebro. Cuando las 
contracciones de la madre llegan y pasan, y mientras ella puja 
para expulsar fuera el producto de la concepción, es el cráneo 
de su hijo el que empuja para abrirse paso. La humanidad 
llega a este mundo utilizando su cabeza como un macho cabrío 
en combate, y el precioso cerebro que se encuentra en su inte¬ 
rior debe soportar lo que pueda ocurrir. La distorsión que si¬ 
gue a numerosos nacimientos preocupa a muchos padres, 
pero los huesos desplazados vuelven a su lugar adecuado 
cuando la cabeza del neonato recupera su forma. Resulta 
difícil de creer que no se hayan producido lesiones mientras el 
cerebro sufrió una notable presión y deformación, pero no 
existen pruebas de que haya ocurrido nada anómalo durante 
partos normales. Además, el cerebro y el cráneo quedan con¬ 
venientemente moldeados y aplanados después en el transcur¬ 
so de la vida. Especialmente el área occipito-parietal puede es¬ 
tar muy deformada a los tres o cuatro meses. A menudo, los 
padres están preocupados, y hay que tranquilizarlos al respec¬ 
to. A excepción de algunos niños retrasados, la cabeza y el ce¬ 
rebro tendrán una forma normal y menos preocupante ai cabo 
de un año. 

Existen seis fontanelas (las zonas más blandas del cráneo 
del niño) en el momento dei nacimiento. La más ancha, con 
mucho, es la anterior, situada entre los frontales y los parieta¬ 
les, que mide aproximadamente unos 6,5 cm cuadrados. Es 
tan ancha, y a menudo pulsátil a ojo descubierto, que las otras 
cinco no suelen mencionarse. La fontanela posterior está situa¬ 
da cinco centímetros más atrás, entre los parietales y los occipi¬ 
tales, por lo que está también en la parte superior de la cabeza. 
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Las dos fontanelas esfenoides y las dos mastoides están dis¬ 
puestas a ambos lados del cráneo, entre el parietal y el esfenoi¬ 
des, y los huesos parietal y temporal. Estas otras cinco menos 
importantes son de forma más triangular, y no tan cuadradas 
como la fontanela anterior, la mayor y más pronunciada. En 
todo momento, esta enorme brecha tiene un inquietante as 
pecto delicado, ya que los lóbulos frontales del cerebro están 
debajo del cartílago. Puede tensarse en caso de fiebre, ser con¬ 
vexa en el hidrocéfalo, o cóncava en caso de consunción o ex¬ 
cesiva diarrea; pero en general se cierra, siendo la última fon¬ 
tanela en hacerlo, de diez a dieciséis meses tras el nacimiento. 
Si se retrasa su cierre puede ser debido a raquitismo, anomalía 
mental, o simplemente puede ser una indicación más de que 
el desarrollo humano sigue una vía bien trazada, pero a su pro¬ 
pio ritmo de tiempo. En el momento dei nacimiento el tamaño 
del moldeado, deformado, aplastado, bordeado, lleno de fon¬ 
tanelas y de huesos, y preciso cráneo, está por supuesto en 
relación con el tamaño del cerebro que alberga en su interior, 
pero nada puede correlacionarse con la capacidad mental, ni 
entonces ni más tarde durante la infancia. Ello cuadra con el 
hecho de que, en la edad adulta, tampoco hay una correlación 
entre el tamaño cerebral y la inteligencia (ni con nada por el 
estilo). No obstante, una cabeza muy pequeña, de tamaño in¬ 
ferior al normal, puede tener su origen en un fallo en el desa¬ 
rrollo del cerebro, y una cabeza muy grande, por encima de 
lo normal puede ser causada por la hidrocefalia. Tanto en los 
microcéfalos como en los hidrocéfalos cabe esperar algún gra¬ 
do de lesión cerebral. 

Crecimiento después del nacimiento. En el momento 
del nacimiento, la cabeza es grande en relación con las demás 
partes del cuerpo, y aún se desarrollará más después del naci¬ 
miento, ya que el cerebro se expande cuatro veces más. Al 
mismo tiempo, cada vez es menor en relación al resto del cuer¬ 
po, mientras que el tórax en general y las piernas en particular 
adquieren sus proporciones de adulto. Si durante este período 
hay inanición, el cerebro y el corazón continúan su desarrollo, 


mientras que otros órganos se retraen, especialmente el timo 
y el hígado. Un niño sometido a inanición tiene aspecto fetal, 
debido a su cabeza desproporcionadamente grande. El neuro- 
cráneo —la caja del cerebro— es muy grande en el momento 
del nacimiento con respecto a la cara, unas ocho o nueve ve¬ 
ces mayor. Continúa creciendo rápidamente tras el parto, su¬ 
perando al del resto del cráneo, debido a que la cabeza en su 
totalidad —por hablar en forma muy fantasiosa— ya no tiene 
que ser otra vez comprimida a través del canal obstétrico. Ha¬ 
cia los cuatro o cinco años, el cráneo ya ha alcanzado el 90 % 
del tamaño del adulto, medida que alcanza a los diez años. No 
existe otra parte del cuerpo que sea tan rápida en su carrera 
hacia ia madurez. 

El avance neural es una combinación de desarrollo anató¬ 
mico y de las capacidades resultantes de este desarrollo. Nin¬ 
gún niño puede efectuar acción alguna que requiera habilidad 
hasta que el sistema nervioso adecuado esté a punto, hecho 
que, a veces, algunos padres ambiciosos parecen olvidar. Exis¬ 
ten diversas experiencias que confirman este punto. Arnold 
Gesell estudió dos gemelos hasta los dieciocho meses de edad. 
A uno de ellos se le proporcionó entrenamiento, ayuda y esti¬ 
mulación, mientras que al otro no. Gesell descubrió que la 
práctica y el ejercicio no contribuyeron a acelerar, por ejemplo, 
la construcción de torres ni la capacidad de trepar. Se separó 
a otra pareja de gemelos, a los que se proporcionó entrena¬ 
miento diferente en cuanto a las deposiciones, y se llegó a la 
conclusión de que no había diferencia entre ellos respecto a 
la adquisición de control de los esfínteres. El experimentador, 
M. McGraw, consideró que la «enseñanza precoz respecto a 
las deposiciones, es, cuando menos, inútil». 

R. S. Uiingworth resumió el tema con la afirmación: «Ningu¬ 
na práctica puede hacer que un niño se siente, camine, hable 
o adquiera otras habilidades hasta que su sistema nervioso esté 
dispuesto para ello.» No obstante, existe la otra cara de la mo¬ 
neda en este asunto, la de la negligencia, e Uiingworth vuelve 
a ser preciso: «El retraso en la adquisición de capacidades pue¬ 
de ser causado en el niño privándole de oportunidades para 
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practicarlas una vez que ha conseguido una madurez sufi¬ 
ciente .» 

Es evidente que el curso del desarrollo neural es un con¬ 
junto entero de logros, equilibrio de dos bloques, equilibrio de 
cuatro bloques, primera palabra real, primeras cien palabras, 
primera noche sin enuresís, primer año sin enuresis, pero el 
calendario que sigue es un intento de reunir algunos de los 
principales aspectos del crecimiento y de la maduración. Por 
eilo, constituye una extensión del calendario prenatal que se 
encuentra entre las páginas 51 y 56, y admite que se trata del 
mismo bebé, concebido el día 1 de enero, nacido a término el 
23 de septiembre, y que por consiguiente cumplirá un año en 
el mes de septiembre del año próximo. La tosquedad de este 
calendario tiene una virtud: subraya el hecho de que el naci¬ 
miento es una fiesta móvil. Marca el final del embarazo, de la 
alimentación por vía umbilical y de una vida acuática, con una 
transformación repentina en alimentación oral y respiración 
aérea; pero esto, por así decirlo, es todo. La diferenciación y 
el crecimiento han tenido lugar antes. Entonces, después del 
trauma que supone abandonar el útero, es cuando ocurren las 
transformaciones. Se trata de un progreso que se efectúa des¬ 
de el inicio, y el nacimiento se produce entre la concepción y 
la madurez. 


Calendario neural (2 a parte): 


En el momento 
del nacimiento 
(23 de septiembre) 


La proporción de! cráneo y ia cara es de 9 
a 1. El peso del cerebro es de 350 g, por lo 
tanto, la décima parte del peso corporal. El 
bebé puede respirar, succionar, tragar, sali¬ 
var, llorar, olfatear, gustar, oír, bostezar, vo¬ 
mitar, hipar, estornudar, toser y estirarse. El 
Homo sapiens aún tiene un largo trecho por 
delante. Ya tiene más de una cuarta parte de 
la talla del adulto, pero una vigésima parte de! 
peso de adulto. El corazón late con una fre- 


4 semanas 
(21 de octubre) 


5 semanas 
(28 de octubre) 


8 semanas 
(18 de noviembre) 


10 semanas 
(2 de diciembre) 


cuencia de 140/minuto. El ojo es pequeño y 
por lo tanto hiperópico (larga vista). (El globo 
ocular alcanza el tamaño del adulto a la edad 
de 12-14 años.) Un pinchazo de alfiler debe 
ser fuerte para lograr una respuesta, pero si la 
consigue, la respuesta es bastante violenta 
(durando varios días la subsiguiente hipereste¬ 
sia). El perímetro craneal es de 34,5 cm, 

Perímetro craneal de 37,25 cm. 

El bebé sonríe (algunos autores dicen que éste 
es el auténtico tiempo del nacimiento, siendo 
los primeros meses únicamente un tiempo de 
recuperación del trauma del nacimiento, y el 
bebé ha dejado de ser un feto avanzado para 
pasar a ser un verdadero niño). Los músculos 
más activos son los de la boca y los ojos. En 
realidad, los ojos están más adelantados que 
las manos. 

El gusto existe en el momento del nacimiento, 
pero ahora empieza a agudizarse. (El sentido 
del olfato es relativamente pobre durante la 
niñez.) Los pinchazos con un alfiler no necesi¬ 
tan ser tan fuertes para obtener una respues¬ 
ta, pero ésta aparece en forma más tardía y 
menos vigorosa. El perímetro craneal es de 
38.75 cm. 

Ya vocaliza. 


3. er mes 

12 semanas 
(16 de diciembre) 

15 semanas 
(6 de enero, 
al año siguiente) 


El perímetro craneal ya mide 39,75 cm. 

Puede controlar la cabeza. El aumento de 
peso desde el nacimiento es de unos 2,7 kg 
(ó 90 % del peso al nacimiento). La mayor 
parte de muertes en la cuna tienen lugar 
entre las semanas 8 y la 16. Se inicia un perío¬ 
do de rápida organización cortical, que afecta 
a importantes funciones sensitivo-motoras. 
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20 semanas 
(10 de febrero) 

25 semanas 
(16 de marzo) 

6 ? mes 

26 semanas 
(23 de marzo) 

30 semanas 
(20 de abril) 

8? mes 

35 semanas 
(25 de mayo) 


9 ? mes 

39 semanas 
(22 de junio) 

40 semanas 
(29 de junio) 

45 semanas 
(3 de agosto) 


Final del primer año 

(23 de septiembre, 
ó 622 días tras la 
concepción) 


Puede controlar las manos. 

Puede darse la vuelta sobre sí mismo, Alcanza 
un cubo al verlo. 

2 ? a ño 


Puede localizar sonidos e identiíicar voces 
diferenciándolas. El perímetro craneal mide 
43 cm. 

Puede sentarse, hasta cierto punto. 


Puede prender objetos. La preferencia por 
una mano (y la habilidad manual) aparecen 
durante la segunda mitad del primer año de 
vida. Anterior en niños que en niñas. La res- 
puesta a un pinchazo de alfiler es menos ge¬ 
neral, con mayor identificación del punto del 
estímulo. 


El perímetro craneal mide 44,5 cm. 

Ya puede levantar el cuerpo. 

Puede caminar si se le sostiene. Algunos 
autores afirman que a esta edad se manifiesta 3, cr año 

una predominancia en un pie. La predomi¬ 
nancia de una mano llega más tarde. 

Puede mantenerse en pie sin ayuda. A veces 
puede caminar solo, hasta cierto punto, aun¬ 
que muchos padres todavía se preguntan si su 
hijo está destinado a ser un cuadrúpedo o un 
bípedo. El aumento de peso desde el naci¬ 
miento es de 6,35 kg (o el doble del peso al 
nacimiento) . El corazón late a una frecuencia 
de 115 por minuto. Puede colocar un cubo 
encima de otro. El perímetro craneal es de 


45,75 cm. (El incremento registrado desde el 
nacimiento, de unos 10 cm, equivale al si¬ 
guiente incremento total entre un año y la 
edad adulta.) 

Camina y corre. Adquiere el control sobre la 
vejiga y los intestinos. Utiliza palabras y frases, 
aproximadamente 200 vocablos. Empieza a 
utilizar pronombres, mío, mi, tú, yo, más o 
menos en este orden. Su talla es la mitad de 
la del adulto. Su peso, la octava parte de la 
del adulto. La fontanela anterior se cierra 
(pero también puede cerrarse a lo largo del pri¬ 
mer año, o a veces del tercero). Las otras fon¬ 
tanelas se cierran antes. En la sutura metópi- 
ca, las dos mitades del hueso frontal empie¬ 
zan a fusionarse (y alcanzarán la fusión total a 
la edad de 6 años). El corazón tiene una fre¬ 
cuencia de 110 latidos por minuto. Puede co¬ 
locar tres cubos en columna o uno encima del 
otro. Puede bajarse los pantalones, pero no 
quitárselos. Las dos terceras partes de niños 
utilizan su mano derecha para escribir y coger 
cosas hacia los 18 meses, y el 92 % a los 
2 años. (Pero la predicción de si serán dies¬ 
tros o zurdos no puede establecerse con fia¬ 
bilidad hasta más tarde.) La agudeza visual 
es de 20/70. El perímetro craneal mide 48,70 
centímetros. 

Utiliza frases. El vocabulario se ha extendido 
hasta unas 1,000 palabras. Empieza a obede¬ 
cer normas con comprensión del significado. 
Ha llevado a término tres cuartas partes del 
desarrollo cerebral posnatal. (Tendrá el tama¬ 
ño adulto a los 10 años.) Puede copiar un cír¬ 
culo y puede utilizar tres cubos para formar un 
puente. Puede doblar un papel a lo largo, en 
forma cruzada, pero no en diagonal. Puede 
subir las escaleras solo. Puede comer solo, 
derramando muy poco; puede quitarse los 
pantalones. De la enuresis pasa al control de 
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4? año 


5? año 


la vejiga, lo que le lleva a pasar la noche sin 
mojarse. Al dibujar una persona, sólo el 24 % 
le dibuja una cabeza, el 6 % le pone pies y 
ningún niño le dibuja cuello. El perímetro cra¬ 
neal mide 49,25 centímetros. 

Este es un gran año para las preguntas. Po¬ 
dría (más o menos) ser autosuficiente si la co¬ 
mida no fuera un problema. Empieza a jugar 
con las palabras. Una gran época para ei len¬ 
guaje. Puede anudar los cordones de los za¬ 
patos. pero no puede hacer el lazo. Le gusta 
elegir la comida. Va solo al lavabo. Al dibujar 
una persona, el 79 % le pone cabeza, 32 % 
le dibujan pies y aún nadie le pone cuello. El 
perímetro es de 49,7 cm. 

Puede explicar cuentos (largos). Puede saltar 
y brincar. Resulta más bien un pequeño adul¬ 
to, que un bebé en maduración. Tal como de¬ 
cía León Tolstoi, «entre un niño de cinco años 
y yo no hay más que un paso, pero entre un 
neonato y el niño de cinco años hay una dis¬ 
tancia enorme». Por ello, la mayor parte de la 
maduración tiene lugar antes del primer día 
escolar. El aumento de peso desde el día del 
nacimiento es de unos 13,5 kg (o cuatro ve¬ 
ces el peso en el momento de! nacimiento), 
pero el peso del sistema nervioso es ahora 
menor en proporción al peso total del cuerpo. 
En el momento del nacimiento era de una dé¬ 
cima parte del peso corporal total y ahora es 
la vigésima parte (mientras que en la edad ma¬ 
dura será la quincuagésima parte). El neuro- 
cráneo presenta ahora el 90 % del volumen 
del adulto. El corazón late a una frecuencia de 
100 latidos por minuto. (En las niñas, la fre¬ 
cuencia cardiaca a lo largo de la infancia es 
notablemente superior, 5 latidos más por mi¬ 
nuto.) Aproximadamente un 15 % de niños 
y un 10 % de niñas aún presentan casos de 


enuresis. Puede copiar un cuadrado. (La co¬ 
pia de un rombo no puede hacerse hasta los 
siete años.) Al dibujar una persona, el 95 % 
le pone cabeza, el 63 % le dibuja pies y un 
9 % de niños le pone cuello. (Al final del 6 o 
año estas tres proporciones visuales son 100, 
95 y 56 %.) La agudeza visual es de 20/30. 
(A la edad de siete años será de 20/20.) El 
perímetro craneal es de 50,80 cm. 


Cuando se observa que el neonato humano no muestra 
signos de actividad cortical cerebral durante las primeras sema¬ 
nas de vida, que sus capacidades iniciales pueden reunirse en 
una lista tan breve, que su desarrollo mental tiene lugar a este 
paso tan lento, y que todos lo indicios de sapiens parecen más 
una promesa que una realidad, no resulta sorprendente que 
pueda decirse muy poco acerca de su capacidad mental en los 
primeros días y semanas tras su nacimiento. Desde luego, la 
mayor parte de mamíferos saldrían de la prueba con una pun¬ 
tuación más elevada. Resulta más fácil establecer lo que no 
puede decirse del neonato humano, y el profesor lllingworth 
ha recopilado una lista. 

No puede comprobarse el nivel intelectual de un bebé du¬ 
rante su primer mes. (Determinadas anomalías pueden detec¬ 
tarse, así como la parálisis cerebral grave de tipo espástico, 
pero no puede predecirse si diversos signos neurológicos serán 
permanentes o no.) No puede proporcionarse una puntuación 
exacta para el CI de un niño (sino sólo un margen en el que 
encaja su desarrollo), e incluso no puede diagnosticarse la su¬ 
perioridad mental. No puede predecirse si el desarrollo del niño 
será rápido, si se acelerará, o si será lento (a menos que se 
investiguen los demás miembros de la familia y se conozca su 
desarrollo). No pueden predecirse las influencias ambientales, 
o las enfermedades o lesiones que pueden retrasar el desarro¬ 
llo del niño. Tampoco puede predecirse qué efecto tendrán las 
oportunidades, o qué es lo que un niño o una niña harán con 
su talento. 
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Por supuesto, nada de esto significa que las lesiones, la de¬ 
privación, el amor, los juegos, la enfermedad, las oportunida¬ 
des, la experiencia o la genética no ejerzan su influencia. Sola¬ 
mente recalca el aspecto de que resulta todavía imposible dis¬ 
poner de una medida adecuada y útil de estas variables. Los 
libros de puericultura presentan en la actualidad una tendencia 
más positiva, recomendando tal o cual tratamiento y rechazan¬ 
do otros, y es precisamente esta firmeza lo que a menudo bus¬ 
can los padres. Algunas influencias medibles provocan res¬ 
puestas no siempre bien recibidas. Por ejemplo, la sociedad 
occidental (y otras) están en contra del fajamiento de los niños, 
opinando que esta traba se opone al desarrollo físico y mental. 
No obstante, no existen pruebas de que dicho fajamiento haya 
ejercido influencia negativa alguna sobre el desarrollo, y los ru¬ 
sos, lapones, yugoeslavos, mexicanos y otros que tienen esta 
costumbre lo seguirán haciendo, tanto si hay pruebas como si 
no. Los ingleses solían estar entre éstos (antes del siglo XVIII), 
y nuestros antepasados estuvieron posiblemente tan conven¬ 
cidos de la bondad del fajamiento, como nosotros hoy en día 
lo estamos de lo contrario, es decir, de la libertad sin trabas y 

a veces enconada de una cuna moderna. 

-#*■ 

Resulta bastante inimaginable el pensar qué tipo de perso¬ 
nalidades saldrán de esta población acostumbrada a canasti¬ 
llas, cochecitos y sillitas de paseo actuales. Hoy en día tenemos 
una idea menos clara de la que tenían nuestros antepasados 
al respecto, algo así como una determinada reacción frente a 
la anterior confianza. Esto llegó a su máximo en las primeras 
décadas de este siglo, cuando se aplicó sin restricciones la sen¬ 
cillez de las leyes de Mendel (sencillez porque sólo utilizó una 
o dos características a la vez) a la complejidad del carácter hu¬ 
mano. Las personas eran buenas, malas, desaliñadas, borra¬ 
chas, atrasadas, perversas, inferiores o débiles porque prove¬ 
nían de un cepa similar. Igualmente, las razas eran buenas o 
malas, robustas o deficientes, por idénticas e ineludibles razo¬ 
nes genéticas. Al mismo tiempo, hubo otros que afirmaron 
que lo único que importaba era el ambiente. Decían que en 
el desarrollo del carácter la genética carece de importancia; el 


ambiente es omnipotente. En el año 1925, J. B. Watson pudo 

escribir: 

«Dadme una docena de niños sanos, bien formados, y mi 
propio mundo específico para introducirlos en él, y yo garantizo 
que tomando uno al azar y entrenándolo le haré llegar a ser 
cualquier tipo de especialista que yo seleccione —médico, abo¬ 
gado, artista, comerciante, jefe e incluso mendigo y ladrón, in¬ 
dependientemente de las capacidades, peculiaridades, tenden¬ 
cias, talento, vocaciones y la raza de sus antepasados. No existe 
ninguna de esas cosas como la herencia de la capacidad, del ta¬ 
lento, temperamento, constitución mental y carácter.» 

La opinión actual, si pudiera resumirse, establecería que la 
genética es importante, que el ambiente también lo es y que 
cada niño parece seguir su propio curso, con escasa relación 
tanto con la genética como con el ambiente. Los propios pa¬ 
dres crían niños bastante diferentes entre sí, diferentes de ellos, 
y ya desde el momento de su nacimiento. E. Glover escribió; 
«Tenemos buenas razones para considerar que en el espacio 
de más o menos una semana del nacimiento, los niños mani¬ 
fiestan de forma primitiva todos los diversos tipos de respuesta 
que forman parte de la caracterología del adulto.» M. M. Shir- 
ley hizo el mismo tipo de afirmación: «Cada bebé presenta un 
modelo característico de tendencias de personalidad, que 
cambia poco con los años.» 

Cada niño, para alcanzar su objetivo particular, procede 
también a su propio paso. Algunos más tardíos recuperarán el 
tiempo con creces, otros sencillamente lo recuperarán, o se 
quedarán atrás. De modo semejante para delicia inicial de pa¬ 
dres ansiosos, hay algunos que avanzan constantemente, rea¬ 
lizando grandes cosas con bloques de construcciones, tarjetas 
con dibujos y el aseo, pero que luego se quedan atrasados 
cuando las situaciones son más exigentes y requieren otros 
atributos de más valor. Cada niño es guiado/ayudado por dos 
aficionados, sus padres, a lo largo de un único camino hacia 
una multiplicidad de destinos, por lo que no debemos maravi¬ 
llarnos de que las verdades generales estén enmascaradas por 
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tanta diversidad. Existen muchísimas contradicciones. Albert 
Einstein no habló hasta que tuvo cuatro años. Illingworth regis¬ 
tra el caso de un niño que fue incapaz de sentarse hasta los die¬ 
cinueve meses, o caminar hasta los trece meses, y cuyo CI en 
cambio, demostró estar por encima de la media; y el de otro 
niño que podía darse la vuelta sobre sí a los dieciocho meses, 
arrastrarse a las veintidós semanas, levantarse a las veinticinco 
semanas, caminar (ayudándose de los muebles) a las veinti¬ 
séis semanas, y caminar solo a las treinta y siete semanas, cuyo 
CI estaba entonces por debajo de lo normal. La única regla de 
oro establece que no hay niño que esté realmente retrasado, 
siempre y cuando lo esté solamente en un campo y resulte 
normal en los demás. Los retrasados mentales están retrasa¬ 
dos en todas las áreas del desarrollo, a excepción tal vez de la 
acción de sentarse y de caminar. 

Lesión cerebral. En cuestión de anomalías mentales, no 
siempre se llama al pan, pan, y al vino, vino. Se utilizan pala¬ 
bras como atrasado, tardío e incluso excepcional en un esfuer¬ 
zo de disimular o «disfrazar» alguna anomalía, y posiblemente 
con el deseo de que la subnormalidad sólo sea temporal o pa¬ 
sajera. Esta práctica puede ser loable, pero también puede 
conducir a un error. Así es, especialmente cuando se utilizan 
términos como daño cerebral y lesión cerebral. La indudable 
implicación que resulta es de que se ha producido un daño o 
una lesión, y por lo tanto, que alguien o algo han provocado 
esta situación patológica. 

Un autor ha añadido que, a su juicio, dichas dificultades 
han sido incluidas bajo el encabezamiento de lesión cerebral. 
Estas eran hiperactividad, tendencia a la distracción, torpeza, 
escasa integración muscular, percepción defectuosa, extrema 
sensibilidad, comportamiento imprevisible. Otros autores se 
han extendido aún más, añadiendo a la lista los individuos con 
síndrome de Down y los microcéfalos. Resulta netamente in¬ 
correcto sugerir la existencia de lesión cerebral en esos casos: 
el síndrome de Down, por ejemplo, se debe a la posesión de 
un cromosoma supernumerario. Como consecuencia de la he¬ 


rencia hay varios órganos que no se desarrollan en forma nor¬ 
mal, pero no es que hayan sido lesionados. Así pues, ¿dónde 
debemos trazar en un cerebro defectuoso o afectado la línea 
de división entre la lesión y alguna causa natural? La respues¬ 
ta, aunque irritante, es que debe restringirse la calificación de 
cerebro lesionado a aquellos cerebros que realmente han sido 
lesionados. 

La parálisis cerebral es el término que agrupa varias afec¬ 
ciones caracterizadas por parálisis que tiene lugar en la infancia 
o en la primera niñez. Aproximadamente la mitad de ellos son 
espásticos —están afectos por espasmos— pero todas las for¬ 
mas de parálisis cerebral se manifiestan antes de los tres años. 
(Es extraordinariamente lamentable que tantas palabras con 
significado neurológico preciso y desgraciado —cretino, paralí¬ 
tico, espástico— se utilicen frecuentemente sin cuidado, apli¬ 
cadas de cualquier manera en textos en los que no viene al 
caso. Confiando en modificar esta desgraciada tendencia, voy a 
explicar un chiste, con el deseo de que los lectores, en lo suce¬ 
sivo, sean más cautos en su lenguaje. Una noche, un taxi fue 
llamado para un servicio desde un bar. «Aquí tiene alguien 
para llevar a casa. Ha ido demasiado lejos para volver solo; en 
realidad, está paralizado.» Entre varios de sus compañeros de 
juerga, consiguen meter al hombre en el asiento posterior del 
taxi. El taxista encontró su dirección en la cartera y lo llevó a 
su casa, con gran dificultad consiguió subir al hombre hasta la 
puerta de la casa, llamó al timbre y le dijo a la mujer que abrió 
la puerta; «Aquí le traigo a su marido, pero está bastante fasti¬ 
diado.» «Ya lo veo», le contestó ella, «pero ¿qué ha hecho Vd. 
de su silla de ruedas?») 

Lo que resulta incluso más frecuente que la parálisis, es la 
deficiencia mental. Uno de cada quinientos niños nace con pa¬ 
rálisis, frente a uno de cada treinta con deficiencia mental gra¬ 
ve (o un CI inferior a 70). Se dice que los adultos con inteligen¬ 
cia infantil tienen un CI entre cincuenta y sesenta, y las cinco 
sextas partes de deficientes mentales se encuentran dentro de 
esta categoría. La sexta parte restante, una cifra aún muy su¬ 
perior a la de los paralíticos, tienen un CI inferior a cincuenta. 
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Las víctimas de la parálisis cerebral, aunque sufran un defecto 
cerebral, pueden tener y a menudo tienen, una inteligencia 
normal, lo que hace que las aberraciones neuromusculares 
sean aún más agravantes. 

Existen muchas más variedades de disfunción cerebral 
(descritas en los capítulos correspondientes a anomalía y le¬ 
sión) , pero el objeto de mencionar la parálisis y la deficiencia 
mental en este contexto del nacimiento y el desarrollo es el de 
subrayar el hecho de que algunos casos de subnormalidad son 
causados por el propio proceso del nacimiento y el desarrollo. 
Nadie sabe cómo ni en qué grado, además del deterioro de 
la anoxia y del trauma del parto, existe también el deterioro 
causado por una placenta inadecuada (o por una placenta que 
disminuya antes de tiempo), por un pequeño ombligo o por 
los fármacos ingeridos por la madre. La anoxia es el factor me¬ 
jor conocido, porque es posible monitorizarlo durante todo el 
tiempo, y la parálisis es el más fácilmente detectable, ya que 
el control muscular es satisfactorio o no lo es; pero pueden 
existir otras causas y efectos, siendo unas y otros igualmente 
indeterminables. Una madre fumadora tendrá un bebé menor 
que el promedio normal (en unos 210 g), pero nadie se ha 
quejado nunca de que los bebés de fumadoras tengan menos 
(o más) inteligencia, y estén menos (o más) capacitados de 
lo que podrían haber sido sin la adición obligada de su dieta 
umbilical, y después de su nacimiento, sin su inhalación. Inclu¬ 
so los fetos de madres no fumadoras, pero de padres que sí 
lo son, presentan una diferencia detectable, habiendo sufrido 
lo que se llama «fumar en tercer grado». Sin duda alguna, el 
deterioro cerebral tiene lugar durante el desarrollo, el naci¬ 
miento y la infancia, pero resulta todavía imposible cuantificar- 
lo exactamente. 

Tamaño de la cabeza, tamaño del cerebro. En nume¬ 
rosos libros los párrafos dedicados a este tema hacen referen¬ 
cia a la capacidad craneal de Ivan Turgueniev y de Anatole 
France. Nunca se encuentran referencias a Guy de Maupas- 
sant, León Tolstoi o Máximo Gorky, con lo que se despierta 


nuestra curiosidad. ¿Por qué precisamente estos dos escrito¬ 
res, y a qué viene ese entusiasmo por su capacidad craneal? 
La primera respuesta es que se han medido muy pocas cabe¬ 
zas de muertos, y de las pocas que han sido distinguidas de 
esta forma, las de Turgueniev y de France han resultado las 
más extraordinarias: el cerebro del ruso era de tamaño doble 
al del francés. 

En cierto modo la práctica de medir capacidades craneanas 
alcanzó su culminación desde su mismo principio. El 15 de 
mayo de 1832, los principales médicos franceses se reunieron 
para practicar la disección del cuerpo del mayor científico fran¬ 
cés, el barón Georges Cuvier. No hallaron nada significativo 
en su tórax, pero fueron compensados cuando examinaron el 
«instrumento de su potente inteligencia», como lo denominó el 
médico director. Era de una talla superior con mucho a lo nor¬ 
mal, mayor que cualquier otro cerebro correctamente formado 
que hubiera sido anteriormente analizado, llegando a pesar 
1,830 kg. Al parecer, Oliver Cromwell y Jonathan Swift, aun¬ 
que hay pocas pruebas, tuvieron cerebros de calibre semejan¬ 
te, pero Cuvier ofreció la primera prueba detallada de que un 
gran cerebro proporciona una gran inteligencia. A partir de esta 
simple medición se obtuvieron numerosas conclusiones. Por 
ello se dijo que los individuos con cráneo reducido, tanto a ni¬ 
vel individual como racial, eran menos inteligentes. 

El interés por el tamaño del cráneo y del cerebro volvió a 
despertar y a alcanzar el máximo cuando Paul Broca, justa¬ 
mente inmortalizado en el área de Broca, afirmó tajantemente 
que el estudio del tamaño del cerebro «perdería la mayor parte 
de su interés y de su utilidad» si la variación del tamaño fuera 
poco importante. Fue un gran medidor de cerebros, si no el 
mayor, y por supuesto citaba a Cuvier como el caso número 
uno. Desgraciadamente, al cabo de treinta años de su medición, 
otros investigadores insistieron en que ya no quedaba prueba 
de ello. No se había conservado el cerebro, y ni siquiera existía 
la prueba correspondiente del tamaño del cráneo, ya que no 
había sido medido ni conservado. Broca consiguió hallar un 
sombrero de Cuvier, y se demostró que correspondía a la ma- 


78 


79 



LA MENTE 


DESARROLLO 


yor talla standard, pero que no resultaba excepcional ni único. 
Finalmente, tal como suele suceder en estas historias, alguien 
descubrió (sesenta años después del hecho) que el cráneo de 
Cuvier había sido medido, pero que solamente había sido 
grande y no colosal. 

Turgueniev entró en la historia cuando su cerebro superó 
al de Cuvier en 182 g, lo que'desencadenó la caza de alguien 
que tuviera un cerebro aún mayor. En la primera década del 
siglo XX, habían sido medidos un total de 115 hombres emi¬ 
nentes, pero no pudo hallarse ningún tipo de correlación 
entre la brillantez cerebral y el tamaño del cerebro. Walt 
Whitman, sin lugar a dudas un talento, entró en las listas con 
solamente 1,282 kg, una ligera ventaja sobre uno de los pri¬ 
meros pesos ligeros registrados, Franz Gal!, el fundador de la 
frenología (y descubridor de numerosos elementos neurológi- 
cos de mayor valor). Cuando murió Anatole France en 1924, 
y su cerebro dio unos escuálidos 1,017 kg ó 995 g menos 
que Turgueniev, el interés en el tema de la craniometría estaba 
si no en plena perplejidad, sí desvaneciéndose. 

No obstante, resulta extraño que el tamaño del cerebro 
sea tan aberrante. Un gorila adulto macho tiene un cerebro de 
560 g de peso. Los demás monos antropoides tienen cere¬ 
bros menores, pero sus cuerpos también son menores. Los va¬ 
rones adultos tienen cerebros que pesan por término medio 
1,400 kg, mientras que sus cuerpos son bastante menores que 
los de los gorilas macho. Es evidente que el tamaño del cere¬ 
bro no carece de interés, y cualquier humano corriente posee 
un cerebro que por lo menos dobla en tamaño al de un mono 
corriente. Por ello, resultaría razonable esperar que los huma¬ 
nos más inteligentes, demostrando una brecha intelectual más 
profunda entre el mono y el hombre, tuvieran cerebros que 
confirmaran palpablemente este punto; pero no es así. Por 
descontado que la brillantez puede tener su origen en una ele¬ 
vada cifra de conexiones neurales o de neuronas, más que de 
la masa, pero estas mediciones aún no están disponibles. Por 
el momento, entendemos por capacidad craneal todo lo que 
se pueda contar convenientemente. 


Así pues, para terminar esta discusión, ¿qué ha ocurrido 
con el cerebro más extraordinario de los últimos tiempos?, y 
¿era muy grande? Bueno, pues ese órgano tan importante fue 
extraído después de la muerte de su poseedor en el año 1955 
y en la actualidad se encuentra en un bocal en Wichita, Kan- 
sas. Si alguien ha medido su capacidad, aún no se han anun¬ 
ciado los resultados. Por ello, de momento, todavía hay un 
número desconocido de centímetros cúbicos frente al cerebro 
y al nombre de Albert Einstein. 
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Los libros de anatomía y de fisiología no se leen 
nunca en la cama. Los nombres, situación y funciones 
de las diversas partes de! sistema nervioso pueden to¬ 
mar el aspecto de una tabla de horarios de trenes. He¬ 
mos realizado aquí un considerable esfuerzo para rom¬ 
per esta norma general, pero los tres capítulos de la 
Segunda Parte pueden resultar muy densos. Pueden 
saltarse, pero el precio que se pagará por este sentido 
común es que varias palabras que se encontrarán des¬ 
pués en el texto aparecerán sin más introducción. La 
enumeración de las partes siempre resulta difícil, por no 
decir tediosa, pero incluso las tablas de horarios tienen 
su utilidad, y este libro quedaría simplemente inadecua¬ 
do sin los capítulos de la Segunda Parte. 



IV. ANATOMÍA 


Es altamente deshonesto para un espíritu razonable vi¬ 
vir en una mansión tan divinamente construida como el 
cuerpo en el que reside , desconociendo totalmente su 
exquisita estructura . 

Robert Boyle 


La necesidad de una historia consistente de! cerebro y 
los nervios y la forma deslucida y carente de sentido 
con que se suele hacer ver el cerebro, pueden autorizar 
cualquier novedad en la forma de tratar el tema. 

Charles Bell, Idea of a New Anatomy (1811) 


Historia. La humanidad descubrió la pólvora, la natura¬ 
leza del Universo, la máquina de vapor, la vacunación, el An¬ 
tartico, la democracia y los globos mucho tiempo antes de 
que comprendiera algo del cerebro, que le proporcionaba el 
impulso y la inteligencia para realizar todas estas cosas. Había 
diversas razones: una devoción inamovible a las enseñanzas 
de la antigüedad, ios obstáculos {de la Iglesia, del Estado y 
de casi todo el mundo) a la práctica de la disección, y la esca¬ 
sa disposición a colocar la inspección visual por encima de los 
textos aceptados, así como, por descontado, la natural com¬ 
plejidad del tema, incluso así, a pesar de la cultura griega, de 
los árabes, el Renacimiento, el florecimiento de la medicina 
en el siglo XVII, la invención del microscopio y el nacimiento 
de la ciencia moderna, la cantidad de información correcta 
reunida acerca del cerebro hacia 1800, resultaba deplorable. 


85 



LA MENTE 


ANATOMÍA 


En realidad, la neurología no avanzó como tema hasta la lle¬ 
gada de la frenología. Esta ciencia confusa actuó como un ca¬ 
talizador, como un tábano, estimulando la investigación cere¬ 
bral como muchas veces lo han logrado las guerras en otros 
campos. 

Es el momento de considerar, a grandes rasgos, cómo 
surgió el conocimiento actual del cerebro. Desde nuestro 
punto de vista moderno, resulta extraño que el principal inte¬ 
rés radicara al inicio en los ventrículos, luego en las circunvo¬ 
luciones, y más recientemente en la corteza o córtex. Esto es 
una inversión de la verdadera situación, ya que el córtex es 
lo principal, las circunvoluciones lo son menos, y los ventrícu¬ 
los aún menos. No obstante, aunque la mayoría de nosotros 
apenas sabe que tiene ventrículos, resultaron de un interés 
supremo durante más de mil años, siendo el tema de nota¬ 
bles controversias y el supuesto centro del intelecto. 

Igual que la historia de otras ciencias, la historia de la neu¬ 
rología es un asunto de numeroso* primeros; quién hizo 
aquello y cuándo, con lo que resultaron ser los pioneros. Se 
dice tradicionalmente, que Alcmeón, un discípulo de Pitágo- 
ras, fue el primero que llamó la atención sobre e! cerebro. Era 
disector de animales, y distinguió entre arterias y venas, des¬ 
cribió el nervio óptico y la trompa de Eustaquio, creyó que 
los machos cabríos eran capaces de respirar por las orejas (lo 
que tampoco es un disparate enorme, considerando las trom¬ 
pas de Eustaquio), y estableció que el centro de la inteligencia 
era el cerebro y no el corazón. Él y los griegos posteriores re¬ 
sultaron inconcretos —por decirlo del mejor modo— en lo re¬ 
ferente a la fisiología del cerebro, pero creyeron que su tejido, 
de alguna forma, era capaz de organizar la inteligencia. Los 
escritos de Alcmeón, considerados como los primeros de su 
género, fueron de hecho precedidos por los libros de texto 
egipcios, escritos casi dos mil años antes, tales como la Ins¬ 
trucción n° 6 del Papiro Smith: «Cuando examines a un 
hombre con una herida en la cabeza... hay algo allí que palpi¬ 
ta (y) vibra debajo de tus dedos, y que se parece al punto dé¬ 
bil en la cabeza de un niño, que todavía no se ha endureci¬ 


do» En ese tiempo, para el resto del mundo, los egipcios es¬ 
taban en otro planeta, pero en el papiro no existe ninguna 
frase que considere el cerebro como el centro de la inteligen¬ 
cia. Eso tuvo que esperar 500 años hasta que llegara Alc¬ 
meón de Crotona. 

Fue Herófilo de Alejandría quien, unos 300 años a.C., re¬ 
paró por primera vez en los ventrículos, las cavidades situa¬ 
das en el interior del cerebro, pero fue Galeno quien subrayó 
su importancia, proporcionando una descripción correcta. 
Todo lo que estableció Galeno en el segundo siglo a.C. se 
convirtió en una biblia, de modo que el criticar cualquiera de 
sus afirmaciones era considerado una especie de blasfemia. Si 
algo no se parecía a lo que él había descrito, o bien los cuer¬ 
pos habían cambiado desde entonces, o el cuerpo que había 
observado Galeno debía estar enfermo o malformado. Su pa¬ 
labra —por ejemplo, que la sangre no circulaba, sino que 
fluía y refluía— fue virtualmente una ley durante más de mil 
años. No obstante, no fue dogmático acerca del papel de los 
ventrículos, y expresó sus dudas sobre la parte que desempe¬ 
ñaban en la función cerebral. No todos sus sucesores hicieron 
lo mismo, como Nemesio, Obispo de Emesia, y San Agustín, 
quien en el siglo IV propuso la llamada Doctrina de la Celda. 
Descartando al propio tejido cerebral, consideraron que la 
primera celda (nuestros ventrículos laterales) era la sede del 
sentido común y la imaginación, la segunda celda (nuestro 
tercer ventrículo) controlaba el pensamiento, la razón y el jui¬ 
cio, mientras que la tercera celda (nuestro cuarto) era el cen¬ 
tro de la memoria. En la actualidad, resulta rara para noso¬ 
tros (a idea de que un líquido (el líquido cefalorraquídeo) po¬ 
sea estas funciones, y que se deseche el tejido cerebral como 
si no fuera más que una caja de embalaje, pero mas extraña 
todavía fue la aceptación de la Doctrina de la Celda durante 
un milenio. 

En un manuscrito del siglo XI se encuentra el primer dibu¬ 
jo (en Occidente) de la función cerebral. Considera el híga¬ 
do, el corazón, los testículos y el cerebro como los «cuatro 
principales miembros humanos», e incluye la «fantasía, el in- 
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telecto y Ja memoria» como las tres facultades mentales resi¬ 
dentes en los ventrículos cerebrales. Por ello, nada había 
cambiado, y Avicena (siglos X XI) contribuyó con todo su peso 
médico y su prestigio a la Doctrina de la Celda. La convir¬ 
tió, como dijo un autor, en canónica, pero cambió el número 
de ventrículos de tres a cinco. Hubo otros autores que no so¬ 
lamente copiaron servilmente la consideración tradicional de 
la importancia de los ventrículos, sino que casi todas las cabe¬ 
zas se dibujaron mirando a la izquierda. Eran épocas de nota¬ 
ble adhesión a los dogmas heredados. El hecho de que la Bi¬ 
blia y el Corán hubieran sido escritos varios siglos antes, no 
les restaba autoridad: todo lo contrario, su antigüedad les 
confería aún un mayor respeto. Sospechamos que debió ocu¬ 
rrir algo parecido con la Doctrina de la Celda. En su tiempo, 
la teoría fue venerada, impregnada de tradición, y tal vez su¬ 
jeta a alguna enmienda, pero jamás arrojada por la borda. En 
el mundo de los árabes todo resultaba más formal y estilizado 
debido a la hostilidad de los musulmanes ortodoxos hacia 
cualquier representación del cuerpo humano. Por ello, aun¬ 
que conocieran la verdadera forma del cerebro humano, no 
podían dibujarlo. 

El Renacimiento, cuando llegó, fue verdaderamente un 
nuevo nacimiento más que un acontecimiento totalmente 
nuevo, por lo menos en lo relativo a las descripciones anató¬ 
micas. En lugar de una ciencia heredada y de la repetición 
constante de una doctrina polvorienta, los italianos en espe¬ 
cial comenzaron a comportarse como los antiguos griegos. 
Mondino de Luzzi escribió en el año 1316 el primer manual 
práctico de anatomía, loable por su carácter pionero, pero de 
pobres resultados. AI hígado se le atribuyen cinco lóbulos en 
lugar de dos; el corazón tiene tres cavidades en lugar de cua¬ 
tro, al útero se le asignan hasta siete cavidades, y el cerebro 
es controlado por un «gusano rojo», es decir, el plexo coroi- 
deo. Mondino deseaba introducir un aire revolucionario, pero 
las reglas de Galeno eran aún muy fuertes. Así se describie¬ 
ron datos que no podían ser confirmados mediante pruebas 
anatómicas. Incluso Leonardo da Vinci, a finales del siglo XV 


y principios del XVI, no pudo romper la presa asfixiante de la 
antigüedad y de la Edad Media. Fue el primero en tomar 
moldes de los ventrículos cerebrales (utilizando un buey), y el 
primero en numerosos terrenos, pero todavía denominó los 
ventrículos de forma semejante a la Doctrina de la Celda. Por 
ello, la cuidadosa anatomía del Renacimiento todavía llevaba 
la impronta de la enseñanza tradicional (y errónea). 

Los trabajos de Vesalio representaron un escalón que, se¬ 
gún J. M. Ball, fue como «pasar de la oscuridad a la luz». Ve¬ 
salio estuvo entre los mayores médicos del Renacimiento. 
Andrea Vesalio, ladrón de cuerpos (de los patíbulos), extraor¬ 
dinario anatomista en su época (si no de todas las épocas), 
llamado Vesanius (loco) por su maestro, y nombrado profe¬ 
sor de cirugía en Padua a la edad de veintitrés años, fue el 
primero en resquebrajar la solidez del edificio galénico. Este 
proceso fue gradual, a medida que iba descubriendo errores, 
como la imposibilidad de encontrar un agujero entre los dos 
ventrículos cardiacos (un hecho crucial para los trabajos de 
Harvey un siglo más tarde). Una persona tan adelantada para 
su época, y en el tiempo en que imperaba la Inquisición 
(abandonó Padua por Madrid) tenía forzosamente que incu¬ 
rrir en las iras de la autoridad, por lo que a los treinta años 
sus días de anatomía habían concluido. No murió hasta trans¬ 
curridos veinte años más, pero había nacido la anatomía hu¬ 
mana como tema, siendo Vesalio su padre indiscutible. Sin 
embargo, incluso él, que no era un discípulo de Galeno, di¬ 
bujó bastante bien los ventrículos cerebrales, pero los conside¬ 
ró reservorio de los espíritus animales responsables de las ac¬ 
tividades sensoriales y musculares del cuerpo. Galeno mante¬ 
nía todavía su poder 1.300 años más tarde. 

A pesar de Vesalio, a pesar de Leonardo y otros artistas- 
anatomistas, y a pesar de que se abrieron numerosos cráneos 
desprotegidos durante las interminables guerras de la Edad 
Media, nadie manifestó aún interés por la característica más 
evidente e inmediata del cerebro, sus circunvoluciones. Los 
antiguos griegos se habían interesado, y como carecían de un 
dogma estelar que los guiara, Erasístrato de Alejandría pensó 
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(en e3 siglo 111 a.C.) que los giros parecían intestinos. Se 
equivocó en que no están formados por un tubo continuo, 
pero por lo menos los había mirado y había intentado descri¬ 
birlos, Entonces llegó Galeno, que simplemente negó que las 
circunvoluciones resultaran importantes para cualquier tipo 
de actividad cerebral. Hasta 1345 no se hizo el primer dibujo 
de los giros, pero incluso entonces resultó deficiente y poco 
convincente, ya que para rebajar aún más el interés se llevó 
a cabo con el cerebro de un buey y no un cerebro humano. 
Otro problema, doblemente desgraciado después de la bri¬ 
llante devoción de Vesalio por la exactitud, fue que los artis¬ 
tas comenzaron a dibujar de nuevo en forma esquemática o 
simplemente equivocada. Arcangeto Piccolomini (siglo XVI) 
dibujó un cerebro humano, que se parecía más a una repre¬ 
sentación árabe antigua. Giulo Casserio, cuya vida expiró en 
el siglo XVII, no fue menos culpable: insistió en que sus dibu¬ 
jos superaban con creces a todo lo publicado anteriormente 
en «belleza, claridad y finalmente en artesanía y preocupa¬ 
ción», pero dibujó un cerebro humano que más bien parecía 
las asas continuas y ondulantes del intestino delgado. La cara 
de este dibujo es excelente, un explorador barbudo y tosco: 
el cerebro, expuesto bajo la piel retirada hacia atrás, no es 
más que un disfraz. 

El resto de todo el siglo XVII contiene paradojas semejan¬ 
tes. Por ejemplo, entre los diversos pioneros fascinados por 
la función cerebral se encontraban Thomas Willis (del polígo¬ 
no de Willis, el sistema vascular situado debajo del cerebro) 
y Franciscus de le Boé (o Sylvius, el de la cisura de Silvio). 
Estos fueron los dos primeros que propusieron que la corteza 
cerebral posee un significado funcional, cosa que nunca se 
había oído antes, con lo que indudablemente colocaron el 
primer peldaño de la escala de la moderna neurofisiología, a 
pesar de que sus dibujos resultaron inadecuados respecto a 
sus ideas. (El dibujante del libro Cerebri Anatome de Willis, 
publicado en el año 1664, fue nada menos que Sir Christo- 
pher Wren, entonces ya uno de los padres fundadores de la 
Real Sociedad, y a punto de empezar, por culpa del Gran In¬ 


cendio, la casi solitaria tarea de reconstruir las iglesias del cen¬ 
tro de Londres, incluida la catedral de San Pablo.) 

Rene Descartes, la influencia opuesta en el siglo XVII a 
Willis y Sylvius, fue un filósofo que confirió su autoridad per¬ 
sonal a los ventrículos añadiendo el cuerpo pineal a su orga¬ 
nización central. Definió esta modesta protuberancia como la 
sede del espíritu, que lo controlaba todo a través de los ven¬ 
trículos. La corteza cerebral mereció muy poco espacio en sus 
escritos, pero los dibujos contenidos en sus trabajos constitu¬ 
yeron la representación más absolutamente cuidadosa hasta 
entonces de las circunvoluciones en toda la historia del interés 
del hombre por su cerebro. El antiguo poder de los ventrícu¬ 
los aún planeaba, gracias a uno de los mejores intelectos de 
la época, pero conjuntamente con la primera mención real 
del importantísimo córtex (o corteza) cerebral. Desde el punto 
de vista médico, se trataba de un siglo de transición, en el 
que la adhesión a la tradición se unió al nacimiento de un no¬ 
vísimo pensamiento. 

El hecho de que se hubiera mencionado la corteza, no 
significó una revelación instantánea acerca del papel que de¬ 
sempeña. Al inicio del siglo XVII!, Marcello Malpighi (de los 
túbulos renales de Malpighi) creyó que el córtex era glandu¬ 
lar. Frederick Ruysch afirmó que consistía en una serie de va¬ 
sos sanguíneos (suponemos que debido en parte a que era 
un fanático de los vasos sanguíneos, habiendo aprendido una 
técnica de inyección de éstos con una sustancia que luego so¬ 
lidificaba). Y Antón van Leeuwenhoek, uno de los primeros 
grandes microscopistas, el primero en observar bacterias y 
protozoos, creyó que la corteza estaba constituida por «gló¬ 
bulos». (Como inciso, muchos aprendices de microscopista, 
especialmente si son miopes, lo ven todo en forma de glóbu¬ 
los,) El principal mérito de estos tres acertijos diferentes estri¬ 
ba en su papel estimulador para que otros observadores lo 
acertaran más exactamente. 

El enredo final de la historia de las neurociencias llegó 
cuando un erróneo entusiasmo se apoderó de todas las ante¬ 
riores ideas, con consecuencias de largo alcance. Franz Jo- 
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seph Gall, que vivió en el siglo XIX, propuso la noción de 
que determinadas áreas cerebrales eran las responsables de 
algunos atributos mentales. De esta idea nació la frenología, 
el mapeo específico del cráneo para las diferentes facultades 
que se encuentran debajo de sus desiguales abolladuras. El 
propio Gall era un hombre modesto y diligente, pero un 
alumno suyo, Johann Caspar Spurzheim, propulsó la freno¬ 
logía con más energía y pasión de la que nunca puso Gall. 
Durante los primeros años del siglo XIX fue un culto que tuvo 
una influencia desordenada, ampliamente popular. En la dé¬ 
cada de 1830 desapareció tras haber sido sobrepasada, pero 
había desempeñado un papel útil. Había llamado la atención 
sobre la superficie cerebral más que hacia sus ventrículos. La 
frenología en sí tuvo un objetivo equivocado, pero cualquier 
cosa que atrajera la atención del hombre hacia la corteza esta¬ 
ba destinado a tener un buen fin. 

Además, todo empezó a suceder a una velocidad nunca 
conocida anteriormente. La microscopía, la anatomía, la fisio¬ 
logía estaban avanzando en un frente amplio. La fotografía 
también desempeñó su papel, ya que la primerísima litografía 
del cerebro humano se tomó en 1854 (por Emil Huschke). 
En el espacio de pocos años, las circunvoluciones de los giros 
y los surcos alcanzaron, como dijeron Edwin Clarke y Ken- 
neth Dewhurst, «lo último en cuanto a representación pictó¬ 
rica». 

El estadio final, no por el conocimiento total de lo que es 
el cerebro sino en el montaje del cuadro de todo el esfuerzo 
neurológico moderno, llegó también en la última mitad del si¬ 
glo XIX. Diversos investigadores, especialmente en París, 
Berlín y Londres demostraron la excitabilidad de la corteza y 
sus funciones precisas y localizadas. Las localizaciones no 
eran tal como habían predicho los frenólogos a principios del 
siglo, sino como dijeron los precoces entusiastas, con abuíta- 
mientos aquí y allá, para esto y para lo demás, y tenían ra¬ 
zón. Y lo más importante de todo, es que estimularon a otros 
a comprobar que la función está representada en la corteza, 
en la capa superficial del cerebro. En el momento en que Wil- 


der Penfield y otros investigadores de Montreal estimulaban 
directamente el córtex de pacientes conscientes, registrando 
todas las reacciones, la historia del pensamiento precoz de! 
hombre acerca de la función cerebral había llegado a su fin. 
Habían transcurrido veinticinco siglos desde que Alcmeón de 
Crotona había propagado por primera vez estas ideas y, con 
la llegada de la estimulación cortical directa, se había iniciado 
la era moderna. La tosca anatomía del cerebro actual ya no 
constituye un tema de conjeturas, dogmas, doctrinas y discu¬ 
siones filosóficas. En lugar de ello, está ya detallado en los li¬ 
bros de texto, como si los hechos descritos hubieran sido co¬ 
nocidos desde siempre. 

Enumeración de las partes. Existen muy pocas cosas, 
si las hay, notablemente exquisitas —por utilizar el término de 
Robert Boyle— en la estructura del cerebro humano. Anató¬ 
micamente hablando, es un desorden, un elemento disuaso¬ 
rio desde el principio. El cerebro de un pez es en compara¬ 
ción un modelo de derechura, con sus abolladuras bien visi¬ 
bles y geográficamente ligadas a los órganos de los sentidos 
con los que están relacionadas. De hecho, un cerebro huma¬ 
no y todos los cerebros superiores sólo pueden tener sentido 
si se recuerdan sus orígenes ancestrales, si puede recordarse 
la sencillez del pez. El problema está en que los cerebros más 
avanzados no son una extensión de los más sencillos, sino un 
ensanchamiento (principalmente) de una parte de ellos, del 
cerebro anterior. Una situación paralela la tendríamos si el es¬ 
tómago se hubiera dilatado enormemente, para esconder y 
reducir al enanismo al intestino y destruir la sencillez evidente 
del tracto digestivo. Si se desnuda el engrandecido cerebro 
anterior, ávido de todo el espacio disponible, por lo menos 
el cerebro ancestral es detectable, amontonado, distorsionado 
y arrugado debajo de los henchidos hemisferios, que han 
ocupado las cinco sextas partes del cráneo. 

La enumeración del cerebro y de sus partes debió idearse 
para asegurarse de que todos los estudiantes de medicina se 
lo tomaran en serio. No resulta fácil, ya que los nombres en 
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griego, en latín y en otra lengua compiten entre sí, mientras 
que determinadas partes, como ocurre en geografía, llevan el 
nombre de su descubridor, como Broca, Willis, Variólo, Mon- 
ro, Reil, Rolando. Otro motivo de confusión es que los anti¬ 
guos autores gustaban tanto del nombre griego cerebrum 
(que significa cerebro), que lo aplicaron por dos veces. Por 
ello, ahora tenemos los hemisferios cerebrales, que se desa¬ 
rrollan a partir del cerebro anterior, y también los hemisferios 
cerebelares, que son totalmente diferentes y surgen del cere¬ 
bro posterior. Como resultado de todo esto tenemos la corte¬ 
za cerebral, el cerebro, el cerebelo y la corteza cerebelar, rela¬ 
tivas ya sea a los hemisferios cerebrales o cerebelares, y ¡ay 
de que se le ocurra a cualquier estudiante confundir estas dos 
estructuras bastante separadas! La lógica original era que el 
cerebelo, par y con una hendidura semejante a la de una 
nuez, tuviera el aspecto de un pequeño cerebro.) 

«La ontogenia resume la filogenia» es una venerable frase 
biológica —el desarrollo del individuo reproduce la evolución 
de su especie—. Esto es desde luego cierto en el caso del de¬ 
sarrollo del cerebro humano, ya que el tubo neural embriona¬ 
rio se dilata en su extremo anterior, y por lo menos al inicio, 
mimetiza el desarrollo cerebral de los vertebrados primitivos. 
La nomenclatura del cerebro humano obedece también en 
parte a la antigua estructura. Como en cualquier tetrápodo, 
primitivo o avanzado, hay una medula espinal y luego un 
cerebro posterior, un cerebro medio y un cerebro anterior. 
Resulta mucho más difícil detectar estas tres secciones en el 
cerebro humano que en el de los peces o de los anfibios, y 
como reflejando esta diferencia, las tres secciones humanas se 
llaman también romboencéfalo, mesencéfalo y prosencéfalo. 
Este último está aún subdividido en diencéfalo (o cerebro in¬ 
termedio) y el telencéfalo (o cerebro final). Estos nombres no 
son los que intercambiaría un cirujano con un colega, pero, 
en cambio, colocan al cerebro humano en su dimensión filo- 
genética o evolucionaría, identificando sus compartimentos 
fundamentales. 

El siguiente conjunto de nombres, que son los que utilizan 


los cirujanos, se refieren a las partes del cerebro que se han 
desarrollado, durante la ontogenia humana, a partir de esas 
tres (o cuatro) zonas básicas. Empezando otra vez desde atrás 
y desde la medula espinal, son: el cerebelo (en orden lo más 
alejado posible del cerebro, y unido al tallo cerebral mediante 
tres pedúnculos o pequeños pies), el bulbo raquídeo (llamado 
en ocasiones medula oblongada, para subrayar que esta parte 
del cerebro es extrañamente más larga que ancha, alargada 
y no en forma de masa), la protuberancia {pons o puente lla¬ 
mado a veces de Valorio —y no porque exista otro pons —, 
que une el cerebro posterior con el medio), y el propio cere¬ 
bro medio (que es pequeño, midiendo menos de 2,5 cm en 
cualquier dirección). También tiene diversas partes, como el 
techo, el tegmento y los pedúnculos cerebrales. Estas también 
pueden subdividirse, y el techo, por ejemplo, se divide en los 
tubérculos cuadrigéminos superiores y en los tubérculos cua- 
drigéminos inferiores, o si estos nombres no suenan, el colli- 
culus superior y el inferior. 

En otras palabras, los nombres abundan por todos lados. 
Tienden a ser largos, grecorromanos y no muy pronunciables 
por nuestra lengua. Como medida de alivio, la totalidad del 
cerebro medio, el puente y el bulbo raquídeo se llaman colec¬ 
tivamente el tallo cerebral, por la razón simple, adecuada y 
concreta de que actúan del mismo modo y se parecen al tallo 
de una planta coronado por la gran masa de los hemisferios 
cerebrales. Un riesgo particular es el hecho de que los biólo¬ 
gos y los anatomistas humanos, trabajando conjuntamente, 
hayan denominado a veces la misma —o semejante— estruc¬ 
tura con dos nombres en el hombre y en el reino animal. Del 
mismo modo, o por el contrario, en algunos casos han toma¬ 
do un nombre para identificar una parte que sólo es semejan¬ 
te y no la misma. Ya que el Homo se consideró largo tiempo 
como un ser aparte del resto de la naturaleza, los anatomistas 
humanos y animales deberían desconfiar cada uno de las de- 
nominaciones del otro. Estas no siempre coinciden. 

En el extremo del cerebro se encuentra el cerebro ante¬ 
rior, las cinco sextas partes del volumen craneal que resultan 
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tan críticas. Otra vez, empezando desde atrás (aunque el or¬ 
den no sea tan claro en ningún lugar como en el cerebro me¬ 
dio), el diencéfalo o cerebro medio consiste en el tálamo (a 
través del cual pasan casi todos los impulsos nerviosos en su 
trayecto hacia el cerebro superior), el epitálamo (importante 
para el olfato, y por contener la glándula pineal, sobre la que 
volveremos), el subtálamo (que desempeña algún papel en la 
regulación de determinados músculos), y el hipotálamo (muy 
pequeño —una tricentésima parte del cerebro total—, pero 
no por eso menos importante, y sobre el que también volve¬ 
remos a hablar más tarde). Los tres primeros, el tálamo, el 

epi y el sub, se agrupan a veces para formar el tálamo (aun¬ 
que no debiera ser así, ya que hay diferenciación), pero en 
cambio, nadie junta el hipotálamo con otra estructura. Puede 
ser pequeño, menor que la articulación de un dedo, y con un 
peso de cuatro gramos, pero es el centro del cerebro anterior 
para el control del sistema nervioso autónomo que regula la 
temperatura, el apetito, la sed, el metabolismo del agua, los 
niveles de glucemia, el crecimiento, el sueño, el despertar y, 
a! parecer, cualquier actividad que se lleve a cabo sin pensar 
en ese momento. Existen otros elementos dei cerebro que se 
juntan a veces en la lista con el sabio hipotálamo (a pesar de 
que son muy distintos), como el quiasma óptico (que es lo 
que dice ser, y donde se cruzan los nervios del campo visual, 
en su parte nasal o interna, en dirección a la otra mitad del 
cerebro), los dos cuerpos mamilares (no tienen nada que ver 
con las glándulas mamarias pero se parecen un poco, y están 
relacionados con el sentido del olfato), el infundíbulo y la hi¬ 
pófisis, siendo el primero el tallo de la segunda, y siendo esta 
última —bajo otro nombre— la importantísima glándula pitui¬ 
taria o hipófisis. Puesto que es una productora de hormonas, 
con influencia controladora sobre otros órganos productores 
de hormonas distribuidos por otros puntos, su reducido tama¬ 
ño (un diámetro de 1 centímetro) es totalmente desproporcio¬ 
nado a su función. Ni ésta ni otros elementos del cerebro de¬ 
ben encasillarse con el hipotálamo, ya que sus funciones no 
se superponen, pero resulta intrigante que el polifacético hi- 
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potálamo esté tan cerca de la poderosa hipófisis, actuando 
uno a través de los nervios y la otra mediante transmisores 
químicos. Su localización, adecuadamente, es tan central en 
la cabeza que no puede serlo más. 

A continuación, en la enumeración de las partes del cere¬ 
bro, sigue la segunda porción del cerebro anterior, el telencé- 
falo, prácticamente formado en su totalidad por los hemisfe¬ 
rios cerebrales, la gigantesca masa de tejido responsable de 
toda nuestra sabiduría. El resto del telencéfalo (o cerebro ter¬ 
minal) está formado por el rinencéfalo (literalmente nariz-ce¬ 
rebro) y los ganglios básales. La nariz o rinencéfalo es la parte 

más antigua del cerebro anterior, volviendo atrás a los tiem¬ 
pos en que había una lógica para las partes del cerebro. En 
esa época, la parte de la nariz era la parte más saliente del 
cerebro, siendo la porción más cercana a la punta del animal 
y de su nariz. (De modo semejante, los lóbulos ópticos esta¬ 
ban situados uno para cada ojo, por lo que estaban dispuestos 
más hacia atrás, mientras que el área auditiva quedaba des¬ 
plazada aún más hacia atrás. Vale la pena recordar las dispo¬ 
siciones arquetípicas del cerebro humano, aunque estas ca¬ 
racterísticas se hayan perdido seguramente de] mismo modo 
que nuestra cola, nuestra calidad de cuadrúpedos y un estilo 
de vida más sencillo.) 

Pero incluso en los días antiguos, cuando el rinencéfalo 
estaba situado tan adecuadamente, debe haber tenido alguna 
misión más que el sentido del olfato. Algunos de los más sen¬ 
cillos y primitivos vertebrados tienen poco más que un rinen¬ 
céfalo por cerebro anterior, y como éste finalmente se ensan¬ 
chó para dar lugar al área pensante, y como las criaturas 
primitivas son a menudo capaces de un comportamiento bas¬ 
tante avanzado, como el aprendizaje, puede suponerse que 
olían y recordaban con sus rinencéfalos. Otras pruebas se de¬ 
ducen del fórnix y del hipocampo humanos. Estas dos partes 
del rinencéfalo están mejor desarrolladas en el hombre que 
en algunos animales, con un sentido del olfato altamente de¬ 
sarrollado. No queda claro todavía por qué estamos relativa¬ 
mente bien dotados en este sentido, a pesar de la gran anti- 
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güedad del rinencéfalo y de! notable interés humano por el 
considerable cerebro humano. 

No se sabe gran cosa acerca de los ganglios básales, la 
porción restante del telencéfalo que no es cerebro. El propio 
nombre ayuda bien poco, significando nudo en griego (fue lo 
que Hipócrates utilizó para los tumores en forma de nudo an¬ 
tes de que Galeno adoptara la palabra y la utilizara en el sen¬ 
tido de haces nerviosos semejantes a un nudo). Los inverte¬ 
brados tienen abundantes ganglios, notablemente distribuidos 
por pares, pero no se observa aspecto alguno de nudo en los 
ganglios humanos básales. (Algunos los llaman núcleos bása¬ 
les, como si esta última acepción no estuviera ya superutiliza- 
da en todas las ramas de la ciencia.) De todas formas, son 
bastante grandes, relativamente a todas las demás partes no 
cerebrales del cerebro, están formados por sustancia gris 
{frente a la sustancia blanca del cerebro), y la mayor parte del 
conocimiento actual acerca de su función se ha logrado estu¬ 
diando su disfunción ocasional. Si los ganglios básales están 
afectados, el paciente puede experimentar temblor (como en 
la enfermedad de Parkinson) o rigidez, o los movimientos in¬ 
voluntarios de la corea (como en el mal de San Vito). Los 
ganglios están claramente implicados en el movimiento mus¬ 
cular, pero cómo o por qué, igual que los enigmas del rinen¬ 
céfalo, son temas que esperemos se puedan desvelar en el 
futuro. 

Hemisferios cerebrales. Y ahora por último, vamos a 
los hemisferios cerebrales. Cada una de las partes menciona¬ 
das hasta ahora, empezando por el cerebelo y llegando al ce¬ 
rebro, es una sexta parte de la masa total en la que pensamos 
cuando nos referimos al cerebro humano. No obstante, son 
estos 230 centímetros cúbicos (aproximadamente), que no 
sólo tienen una máxima afinidad con nuestros antepasados 
distantes {peces, anfibios, reptiles y mamíferos) sino que nos 
permiten realizar (casi toda) nuestra rutina diaria, cuando ca¬ 
minamos, nos equilibramos, nos fortalecemos, nos sentimos 
hambrientos, sedientos, nos saciamos, estamos soñolientos, 
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despejados y nos comportamos ai modesto nivel exigido por 
nuestra tarea cotidiana común y corriente. Estos 230 centí¬ 
metros cúbicos son invisibles incluso aunque le quitaran a al¬ 
guien la parte superior de la cabeza, como un huevo duro, 
para exponer lo que se encuentra debajo. Lo que es visible 
entonces es la masa esponjosa, llena de circunvoluciones, ci¬ 
suras, casi con aspecto nuboso y de color entre rosa y gris de 
los dos hemisferios cerebrales. 

Esta apoteosis de la inteligencia evolucionada, bañada en 
medio litro de sangre cada minuto, y expuesta a lesionarse en 
pocos segundos (siete al parecer) si este aporte de sangre se 
interrumpe, tiene exactamente el mismo aspecto en una raza 
u otra, entre hombre y mujer y entre un genio y un idiota. 
Se encuentra entre los tejidos más líquidos del organismo, ya 
que está formado en un 85 % de agua {por lo tanto, incluso 
más líquido que la sangre), y los hemisferios no se aguantan 
ellos mismos correctamente si se extraen de su casilla ósea. 
Estos hemisferios, núcleo de toda nuestra sabiduría, se des¬ 
moronan como jalea blanda. Por supuesto que hay partes en 
los hemisferios (y docenas de nombres), pero este 85 % del 
cerebro humano es el que presenta un aspecto más uniforme, 
sobre todo cuando se compara con las demás partes, ya 
mencionadas, del otro 15 % restante. El cerebro entero con¬ 
sume una cuarta parte del oxígeno de todo el cuerpo, siendo 
en su mayoría captado por los hemisferios. Estos tienen una 
demanda dieciséis veces superior, en peso, a la del órgano 
promedio. No obstante, no hay nada fundamentalmente nue¬ 
vo acerca de la sustancia de los hemisferios humanos: están 
formados por los mismos componentes que funcionan de 
la misma manera que en los demás animales con pretensio¬ 
nes de cerebro, La única diferencia externa evidente (apar¬ 
te del tamaño) está en el grado de circunvoluciones. Igual 
que ocurre con el feto, cuyos lóbulos son lisos al principio, 
y lo mismo con el gorila, cuyos lóbulos son ligeramente más 
lisos que los humanos, y más aún los de una rata, y aún 
más lisos los de un reptil. Una vez más, la ontogenia resume 
la filogenia, y un embrión humano parece atravesar las 
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formas ancestrales antes de poder emerger como un Homo 
sapiens. 

A pesar de la confusión eventual, existe una especie de 
lógica en la forma de la creación cerebral. Supongamos, para 
hablar en forma sencilla, que hay una exigencia de más teji¬ 
do cerebral. ¿Cómo puede añadirse de la mejor forma sin 
destruir la distribución original de un cerebro posterior, uno 
medio y uno anterior? La ampliación de una de estas zonas 
posteriores interferiría probablemente con la distribución ya 
funcional; pero el engrandecimiento de la zona anterior sería 
como la invasión de un nuevo territorio, como edificar una 
extensión en lugar de modificar la casa. Al aumentar el cere¬ 
bro de los vertebrados de unos pocos gramos a más de mil, el 
incremento se realizó en forma de adición, en su mayor parte 
en la porción anterior del sistema, donde había espacio para 
crecer. No obstante, y por hablar sencillamente de nuevo, 
está claro que no podía expandirse como un balón de goma. 
Todavía queda el cráneo y los requerimientos de la cabeza. 
Así pues, el desarrollo del cerebro humano se verifica primero 
hacia delante y luego hacia atrás, a lo largo de la bóveda de 
la cabeza, y entonces desde la parte posterior de la cabeza 
hacia abajo y el centro otra vez. A diferencia de la simple ex¬ 
pansión de un balón ordinario, parece más bien a modo de 
un tubo (o salchicha) que fuera inflado en el interior de una 
esfera y creciera primero hacia delante, luego hacia atrás y 
luego hacia su propio interior para volver al punto de partida. 
No resulta extraño que el cerebro humano sea una especie de 
mezcla, anatómicamente hablando, ya que los hemisferios 
cerebrales, tremendamente exigentes, encierran a todos los 
demás componentes nerviosos y hormonales, como una boa 
atrapa a su víctima. 

O más bien como lo harían dos boas, ya que los hemisfe¬ 
rios son dos. Este hecho de tener la mayor porción del cere¬ 
bro en dos unidades distintas unidas sólo en parte (y en una 
pequeña parte) tiene enormes consecuencias. El capítulo de¬ 
dicado a dominancia cerebral intenta explicar esta nueva rare¬ 
za, además de ios inesperados beneficios que entraña un sis- 
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tema de comunicación en el que cada mitad está casi separa¬ 
da por completo de la otra. 

Entre ambas existe un espacio conocido como la cisura 
longitudinal media (o superior). Ambas mitades, bien a pri¬ 
mera vista o incluso tras una segunda mirada, parecen iguales 
(luego trataremos acerca de esta diferencia) y están unidas 
por un sólido puente de tejido, el cuerpo calloso (o cuerpo 
duro). Este puede verse mirando hacia abajo por el centro de 
esta cisura central. Cada hemisferio está dividido en cuatro 
lóbulos, pero son menos patentes que la división central en 
dos mitades. Los cuatro lóbulos son el frontal (en la frente), 
el parietal (en su parte superior), el occipital (en la parte pos¬ 
terior) y el temporal (a sus lados). Todos estos nombres han 
sido tomados de los huesos del cráneo situados aproximada¬ 
mente sobre estas áreas, pero la correspondencia entre cada 
hueso y su lóbulo no es en absoluto exacta (hubieran sido de 
agradecer otros nombres para las partes del cerebro). 

Los cuatro lóbulos no resultan igualmente diferentes entre 
sí. El lóbulo frontal es el situado más adelantado ya que es 
la parte del cerebro dispuesta enfrente del surco central y por 
encima del surco latera!. Un surco es una grieta o hendidura, 
y aunque estas otras palabras hubieran podido servir, se eligió 
surco. De todos los surcos cerebrales, el más patente es el la¬ 
teral, ya que corre hacia atrás y ligeramente por encima de 
la sien hasta detrás de la oreja. También se le conoce con el 
nombre de cisura de Silvio, tomando el nombre del anatomis¬ 
ta francés que la describió en el siglo XVíl. En teoría, pero no 
en la práctica, una cisura es un surco largo, pero los anato¬ 
mistas no son buenos seguidores de sus propias reglas. La 
hendidura que llama la atención en segundo lugar es el surco 
central (o cisura de Rolando, tomando el nombre del anato¬ 
mista italiano Rolando, del siglo XVIII). Esta corre a través de 
la parte superior de la cabeza, de lado a lado, con su vértice 
ligeramente a popa del punto central. Por ello, los lóbulos 
frontales, situados por delante y por encima de estas dos 
principales cisuras, incluyen algo así como las dos quintas 
partes de los hemisferios cerebrales. 
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Los tres lóbulos restantes, que poseen los tres quintos que 
quedan, tienen cada uno por lo menos un margen claramen¬ 
te definido, pero por lo demás son poco precisos. El lóbulo 
parietal (que toma su nombre del hueso parietal, que deriva 
del latín pared) empieza precisamente detrás del surco que va 
de lado a lado (de Rolando), y acaba aproximadamente hacia 
la mitad de ahí a la parte completamente posterior del cere¬ 
bro. El lóbulo occipital (ob caput : contra la cabeza) va desde 
el punto medio (que es donde llegaría el surco lateral, o de 
Silvio, si continuara hasta la parte posterior de la cabeza), 
hasta la parte extrema posterior del cerebro. Este lóbulo ter¬ 
cero está relacionado principalmente con la vista, y el menor 
golpe sobre la parte posterior de la cabeza puede tener conse¬ 
cuencias tremendas sobre la vista. El cuarto y último lóbulo, 
el temporal, yace realmente en el interior de las sienes. Su 
margen anterior, la cisura de Silvio, es bastante visible, pero 
el posterior está en realidad donde se supone que acaban los 
lóbulos parietal y occipital, ya que no existe un surco que 
marque las fronteras. 

A pesar de la importancia de los cuatro pares de lóbulos 
como continentes básicos del mapa cerebral, no hay una dife¬ 
rencia extraordinaria en su aspecto. Aparentemente, están 
formados por el mismo molde, marcados por los mismos sur¬ 
cos errabundos, algunos profundos, otros más superficiales, 
pero debemos considerar que casi las dos terceras partes de 
la superficie cerebral están sepultadas en estas muescas. La 
porción que se encuentra entre dos surcos es un giro, según 
a palabra latina para rollo, que realmente ilustra bien su for¬ 
ma ligeramente aplanada, aparentemente tubular y rechon¬ 
cha. Los giros parece que transiten por aquí y por allá, sin or¬ 
den ni razón aparente, como sí un niño haciendo rollos de 
plastilina los hubiera empaquetado y embutido en el espacio 
de un hemisferio. Se trata realmente de una hemíesfera, ya 
que el cerebro humano ocupa la mayor parte del volumen de 
la cabeza, por encima de un círculo trazado a partir de las ce¬ 
jas, a medio camino entre los oídos y hasta la pequeña protu¬ 
berancia de la parte más posterior de la cabeza. El diámetro 


de esta bóveda es de unos 17,5 cm, aunque el cerebro es li¬ 
geramente ovoide, siendo más ancho hacia la parte posterior 
que hacia la frente. 

Como un ligero respiro después de toda esta enumera¬ 
ción de las partes del cerebro, y recordando todas las contor¬ 
siones de estos giros y surcos, resulta intrigante reflexionar 
acerca de la aparentemente fortuita precisión de este órgano. 
Es una anatomía tan vaga y en cambio tan detallada. La pa¬ 
radoja está en todos lados. Pinchemos esta área con un alfi¬ 
ler, y un hombre queda ciego inmediatamente en una parte 
de su campo visual. Atravesemos su cabeza con una varilla, 
como le ocurrió a aquel hombre del accidente de Boston, y 
la víctima puede salir caminando sin nada más que una coje¬ 
ra. Estimulemos esta parte, y el dedo meñique del pie, o la 
rodilla, o la oreja se darán cuenta inmediatamente de la pro¬ 
vocación, contrayéndose absurdamente o siendo totalmente 
conscientes de ello. Pero tratemos de estimular la ambición 
en el empuje, la inteligencia, el amor, el odio, la reflexión o 
la devoción, y no los hallaremos en ninguna parte; por lo me¬ 
nos, hasta ahora. Si un individuo es mil veces superior a otro 
en aritmética o en memoria, música o investigación científica, 
no hay nada visible que registre este hecho, nada paralelo a 
los tendones del corredor o a los músculos de los que se en¬ 
trenan mucho. El corazón de un individuo corpulento y pere¬ 
zoso tiene este aspecto. El cerebro del individuo más hábil, 
que se enfrenta agresivamente a cada nuevo problema, no 
difiere ni en un ápice del de un indolente que nunca se en¬ 
frenta a nada, ya que cada día le conduce al siguiente. «Dime 
dónde está la fuente de la fantasía ¿en el corazón o en la ca¬ 
beza?». preguntaba la canción de Shakespeare hace casi cua¬ 
trocientos años. Es todavía una buena pregunta, siendo el 
mejor candidato el vibrante, palpitante y apasionado corazón. 

Los cuatro lóbulos de los hemisferios cerebrales, con toda 
la formalidad de su nomenclatura y la demarcación de sus 
fronteras, no son las entidades totalmente separadas implíci¬ 
tas en esta definición. Están más separados en su funcionalis¬ 
mo que, digamos, los lóbulos hepáticos, pero no existe nada 
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tan diferenciado como tas diversas partes del cerebro poste¬ 
rior, el medio y el anterior que los precede. Hasta cierto pun¬ 
to, reflejan sencillamente el deseo humano básico de crear un 
orden, de definir, de dar nombre a las cosas, de separar en 
compartimentos y de subdividir. Desde luego, contribuyen a 
reducir los citados hemisferios en proporciones más dige¬ 
ribles. 

De la misma forma se comportan a su manera los ven¬ 
trículos cerebrales. Como lagos en un mapa, constituyen nue¬ 
vos y valiosos puntos de referencia, e igual que el propio ce¬ 
rebro, son un recuerdo distorsionado de un pasado más sen¬ 
cillo. El sistema nervioso central humano es un descendiente 
directo de la circunvolución neural primitiva que corrió a lo 
largo de nuestros ancestros prevertebrados. Era un tubo, un 
pliegue interno de piel exterior, compuesto por tejido nervio¬ 
so que rodeaba una cavidad llena de líquido. Este tubo neural 
simple existe también durante un tiempo en el embrión hu¬ 
mano. En la mayor parte de su extensión sigue siendo relati¬ 
vamente sencillo, y se convierte en la medula espinal que se 
extiende de arriba hasta el final de la espalda. Aún es tubular, 
ya que existe un diminuto canal a todo lo largo. No obstante, 
y como puede imaginarse, esta simplicidad no podría sobrevi¬ 
vir en el interior del cerebro. Lo que queda es una serie de 
ventrículos, distorsiones de la cavidad central que mimetizan 
en su aspecto a las diversas distorsiones del propio cerebro. 
Denominados según la palabra latina que significa vientre pe¬ 
queño, los ventrículos son cavidades, pero no en forma de 
vientre, ya que tienen forma de protrusiones, espinas, rom¬ 
bos y triángulos, que ocupan el espacio que les dejan los plie¬ 
gues. salientes y protuberancias de las dilataciones del tejido 
neural de los dos lados. 

No obstante, se trata en cierto modo de mojones, y hay 
cuatro de ellos. El más próximo a la medula espinal, el cuarto 
ventrículo, está situado delante del cerebelo y detrás del 
puente. En su extremo superior conecta con el tercer ven¬ 
trículo, mucho más pequeño, que es poco más que una hendi¬ 
dura en el interior del tálamo (o entre los dos tálamos). El ter¬ 
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cer ventrículo conecta, de nuevo a través de un estrecho con¬ 
ducto, no con el segundo (como cabría esperar), sino con los 
dos ventrículos restantes. No, son el primero y el segundo 
ventrículos (como podría también esperarse), sino los ven¬ 
trículos laterales. El cerebro, debemos recordar siempre, tiene 
sus dos hemisferios separados el uno del otro por la impor¬ 
tantísima cisura media. Como consecuencia, los dos ventrícu¬ 
los delanteros siguen el mismo ejemplo, distribuidos uno en 
cada mitad. Se trata de los ventrículos laterales y cada uno, 
vistos desde arriba, se parecen a una extraña Y, con el gan¬ 
cho de cada Y mirando hacia fuera. El volumen tota! de los 
cuatro ventrículos es sólo de 100 centímetros cúbicos, o un 
7 % de la capacidad cerebral, y están llenos de líquido cefa¬ 
lorraquídeo. 

Esta sustancia acuosa, alcalina, transparente e incolora, 
de bajo peso específico se produce constantemente (en el in¬ 
terior de los ventrículos) y se reabsorbe también constante¬ 
mente (después de filtrarse por los dos ventrículos laterales 
para deslizarse sobre la superficie del cerebro, de donde pasa 
hacia el torrente sanguíneo). Tal vez «produce» no es la ex¬ 
presión exacta, ya que este líquido no es más que sangre fil¬ 
trada, limpia de leucocitos, corpúsculos o plaquetas, y por 
ello muy similar al plasma, la base líquida de la sangre. Lleva 
nutrientes, ya que sólo son filtradas las grandes moléculas 
proteicas, pero su función principal es la protección del cere¬ 
bro. La condición tan líquida de nuestro más precioso ele¬ 
mento implica, como ya hemos dicho, que el cerebro no pue¬ 
de soportar su propio peso y forma si se le saca del cráneo. 
Se deforma; se hunde. (Una vez escribí «se deshace como 
manjar blanco». «Nosotros no tenemos manjar blanco. ¿Se 
deshace como Jell-O»?, preguntó un editor norteamericano. 
«No sé. En Inglaterra tenemos gelatina, pero no Jell-O, y se 
deshace como manjar blanco», volví a escribir, más conscien¬ 
te que nunca de las diferencias de lenguaje, pero la verdad 
es que se deshace de las dos formas posibles, como manjar 
blanco y como gelatina.) 

¿Si no es capaz de mantener su propia forma sin ayuda, 
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cómo le es posible sobrevivir en el interior de la dura caja de] 
cráneo? (Después de todo, un manjar blanco, y sin duda 
también la gelatina, viajaría muy mal si se los colocara, diga¬ 
mos, en un molde de pastel.) La respuesta está en tres capas, 
o membranas, o meninges (de la palabra griega que significa 
membrana). Se trata, no tanto de un almohadillado, como se 
utilizaría para embalar un objeto delicado, sino de capas que 
por un lado se unen a la firmeza y solidez del cráneo, y luego 
por medio de la capa central, a la suavidad del cerebro. (Tal 
vez sea éste el mejor método que podrían copiar los embala¬ 
dores humanos, ya que sólo han aprendido medianamente su 
oficio.} 

La zona más externa (del lado del cráneo) es un tejido re¬ 
cio, fibroso, que se adhiere en realidad a la superficie interna 
del cráneo. Por ello, no queda ningún espacio entre su firme¬ 
za y la gran solidez del cráneo; por consiguiente, no hay posi¬ 
bilidad de traqueteo, un prerrequisito de un embalaje sensa¬ 
to. Parece que en el nombre de membrana (o meninge) haya 
una implicación de delgadez y delicadeza, pero no existe una 
ni otra. Su nombre actual, duramadre, es preferible, a pesar 
de su referencia a la maternidad. (Los árabes creían que las 
meninges daban lugar a todas las membranas del organismo, 
por lo que la dura se consideraba como la madre de todas las 
demás.) La capa más interna es la piamadre, o madre dulce, 
y su suavidad está tan estrechamente en contacto con la capa 
externa del cerebro, como la firmeza de la duramadre lo está 
con el cráneo. Así pues, una vez más no hay posibilidad de 
oscilación. La membrana central, que debe ser a la vez dura 
y suave, es estructuralmente firme y, sin embargo, delicada, 
como los filamentos de una tela de araña, por lo que recibe 
el nombre de aracnoide. Sin embargo, ni siquiera estas tres 
capas son adecuadas para la protección del cerebro. Existe 
un espacio subaracnoideo, lleno del mismo líquido cefalorra¬ 
quídeo que fluye de los ventrículos cerebrales. Por ello, el ce¬ 
rebro, que es de por sí tan líquido, está afianzado no sola¬ 
mente por tres meninges (cuya inflamación puede dar lugar 
a una meningitis) sino también por un líquido, un líquido in¬ 
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compresible, cuyo volumen puede ajustarse a fin de mante¬ 
ner esta barrera casi perfecta. (Ello nos lleva a pensar, por 
ejemplo, en el boxeo, cuyo fin es precisamente buscar la 
imperfección del sistema.) Las tres membranas meníngeas no 
sólo cuidan del cerebro, sino que de una forma modificada 
mantienen su papel tripartito a lo largo de toda la medula es¬ 
pinal. 

Con toda esta charla sobre protección, sobre el cuidadoso 
revestimiento del kilo y medio de sistema nervioso central, 
no debemos olvidar que no le es posible vivir aisladamente, 
como lingotes de oro encerrados en una caja fuerte, sino que 
debe conectar con el mundo exterior —el resto del cuerpo 
humano—. Tiene que recibir información de los órganos de 
los sentidos, y tiene que enviar instrucciones, por encima de 
todo, a los músculos. Tiene que recibir sangre y devolverla, 
por lo que tiene que haber arterias y venas. No puede existir 
in vacuo , en forma de crisálida y aislado, igual que ningún 
otro órgano puede hacerlo, por muy vulnerable que sea. Re¬ 
sumiendo, deben existir, para el propio cerebro —los pares 
craneales—, y para la medula espinal —los nervios espina¬ 
les—. Y tiene que disponer de aporte sanguíneo. 

Los pares craneales. La frase «On oíd Olympus top- 
most top a fat-eared Germán viewed a hop», muy precisa en 
sus detalles para un inglés, pero poco significativa como he¬ 
cho, resulta en cambio muy importante para los nervios o 
pares craneales.* Cualquier estudiante de medicina inglés la 
conoce, aunque algunos hayan elegido otra frase como regla 
mnemotécnica para recordar las vitales conexiones que unen 
el sistema nervioso central con el periférico. La secuencia de 
las letras iniciales de los nervios craneales ha ayudado a nu¬ 
merosos estudiantes a salir de una situación de apuro (OOM- 
PTMFAGVEH). 

Una vez más, y empieza a ser repetitivo, la situación era 
más sencilla cuando el cerebro era más simple. En el pez, por 
ejemplo, sólo hay diez nervios craneales. Salen del cerebro 
de una forma razonablemente clara, siendo el I el anterior o 
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del morro, y el X, que sale de la porción posterior del cere¬ 
bro, el más próximo a la medula espinal. Los nervios cranea¬ 
les humanos son funcionalmente los mismos que los nervios 
arquetípicos de los peces, y emergen de las mismas áreas del 
cerebro (tanto si es el posterior, el medio o el anterior); pero, 
debido a una distorsión de la forma primitiva, no parece lo 
mismo. La simetría ha desaparecido, así como la sencillez, 
pero en cambio la lógica original aun persiste, aunque com¬ 
primida por los dilatados hemisferios y el hecho de que el ce¬ 
rebro humano haya sido inclinado noventa grados. La posi¬ 
ción erecta, contrariamente a la forma horizontal de un pez, 
es la responsable de esta curvatura, que aún contribuye a 
confundir más el cuadro. No obstante, el antiguo diseño de 
pez aún existe, y la numeración de los nervios craneales es 
idéntica, excepto que el hombre posee dos pares más (XI y 
XII) que los peces. 

Así pues, recordando la frase comodín una vez más, los 
doce pares de nervios craneales humanos son: 

1. Olfatorio. Conecta la nariz con los llamados lóbulos 
olfatorios, situados en la base del lóbulo temporal del cerebro. 
Se trata de una distancia considerable en el hombre, pero en 
el pez, donde el órgano del olfato está en la frente y conecta 
con la parte frontal del cerebro, la conexión nerviosa del ór¬ 
gano del sentido al tejido cerebral correspondiente es cortísi¬ 
ma. Este 1 par craneal, la única conexión nerviosa directa en¬ 
tre el cerebro y cualquier otra parte del organismo, es un re¬ 
cuerdo de que los famosos hemisferios cerebrales, la fuente 
de la inteligencia humana, estuvieron una vez relacionados 
principalmente con el olfato. La evolución en palabras senci¬ 
llas se adueñó de este área cerebral, la colocó conveniente¬ 
mente donde pudiera expandirse al máximo y la convirtió en 
algo mucho más interesante (para nuestro pensamiento, por 
lo menos) que un simple procesador de olores. 

El nervio olfatorio es solamente sensitivo (o aferente). To¬ 
dos sus impulsos van a parar al cerebro, y no hay nervios 
motores o eferentes conectados con él. Todos los nervios cra¬ 


neales son ya de este tipo de salida, de entrada, o una combi¬ 
nación de ambos: es decir, los pares craneales son nervios 
sensitivos, motores o mixtos. 

2. Óptico. En los peces, las fibras nerviosas de cada reti¬ 
na pasan por un trecho bastante directo y corto hasta la por¬ 
ción más cercana del cerebro (la parte posterior del cerebro 
anterior o diencéfalo), continuando hacia atrás, hacia el 
quiasma óptico (precisamente por la hipófisis, y denomina¬ 
do como la letra griega «ji», que tiene forma de X), donde la 
mitad de cada haz atraviesa hacia la otra parte del cerebro. 
Entonces llega hasta aún más atrás de la parte posterior del 
cerebro. (Existe la discusión acerca de si el nervio óptico es 
un auténtico nervio craneal, o simplemente una extensión o 
prolongación del tejido cerebral hasta cada retina, pero no 
hay discusión, en cambio, de que la distancia recorrida es casi 
tan grande como podría ser del órgano visual al córtex vi¬ 
sual.) Igual que ocurría con el par craneal I, el II es meramen¬ 
te sensitivo. 

3. Motor ocular común. Significa «el que mueve los 
ojos». Este nervio contribuye con cuatro de los seis músculos 
que controlan cada globo ocular, los que acomodan el foco 
de la lente y los que mueven el párpado superior. Por lo tan¬ 
to, es puramente un nervio motor, y surge del cerebro me¬ 
dio. (Este hecho, de ser el único de los nervios craneales, de 
su unión directa con eí resto del cuerpo, surgiendo de detrás 
de los abultados hemisferios cerebrales y en el tallo cerebral, 
indica una vez más que la mayor parte de funciones nervio¬ 
sas, desde la visión hasta la reacción a lo que se ve, el oído, 
el equilibrio, la salivación, las muecas faciales, etc., son activi¬ 
dades antiguas, desarrolladas mucho antes del cerebro pen¬ 
sante, y bastante independientes en gran parte de la función 
de pensar o de la inteligencia. Puede discutirse que casi cual¬ 
quier animal puede hacer casi todo lo que hace el hombre, 
como utilizar sus cinco sentidos para vivir, disponiendo de 
nervios craneales que les sirven para un hecho crucial en la 
vida: saber lo que está ocurriendo y poder reaccionar adecua¬ 
damente.) 


108 


109 



LA MENTE 

4. Patético. Los antiguos le dieron en latín y en griego 
el nombre de troclear, equivalente a polea. No tiene función 
de polea, pero el menor de los nervios craneales sale del 
cerebro medio a través de tejido conectivo, que según sus 
denominadores parece una polea. Su función es modesta, 
especialmente si recordamos que sólo hay doce nervios direc¬ 
tamente conectados con el cerebro: éste controla uno de la 
media docena de músculos que mueven cada globo ocular. 
Solamente es motor. 

5. Trigémino . Al lado del menor, está el mayor, que, 
como indica su nombre, está constituido en realidad por tres 
nervios. Todos conectan con el puente y son principalmente 
sensitivos (en la cara y cabeza), pero parcialmente motores 
(control de la masticación). Sus tres subdivisiones son la rama 
oftálmica (inerva virtualmente todo en la parte frontal de la 
cara y de la cabeza-ojos, glándulas lagrimales, nariz, frente), 
la maxilar (mejillas, encías y dientes superiores, párpados in¬ 
feriores) y la mandibular (la mayor parte de la mandíbula infe¬ 
rior y el pabellón de la oreja). Por ello, el dentista incapacita 
la rama mandibular, la maxilar o ambas. Un tic facial tiene lu¬ 
gar como consecuencia de un fallo del trigémino. Las dos pri¬ 
meras subdivisiones del trigémino son totalmente sensitivas, 
sólo la tercera es mixta. 

6. Motor ocular externo. Es completamente motor, y es¬ 
tira el músculo lateral recto del ojo, separando con ello la pu¬ 
pila de la línea media del cuerpo. (El motor ocular externo y 
el patético, que controlan cada uno un músculo del ojo, y el 
motor ocular común, que controla cuatro, constituyen un sis¬ 
tema de inervación de los músculos del ojo, que permite a 
este objeto esférico, dispuesto en su cavidad esférica, mirar en 
cualquier dirección, con algunas limitaciones.) El motor ocu¬ 
lar externo sale del puente, pero más hacia atrás y más cerca 
de la medula que el trigémino. 

7. Facial. Actividad sensitiva y motora mixtas. Es otro 
nervio que sale del puente y trabaja para los músculos de la 
cara, más o menos como el trigémino lo hace para sus senti¬ 
dos. Una mejilla que ha sido pinchada por un alfiler presenta 
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su trigémino estimulado por el dolor, efectuando su facial la 
mueca correspondiente. Virtualmente todas las expresiones 
son creadas por el nervio facial, pero sus fibras sensitivas no 
están implicadas en ello, ya que recogen sensaciones de los 
dos tercios anteriores de la lengua (la parte más saliente). 
(Podría acusársele de transmitir sensacionalismo más que 
sensaciones, ya que incluso lesiones mínimas de la lengua pa¬ 
recen extraordinariamente aumentadas.) 

8. Auditivo. Sensitivo. Un nervio craneal directo, ya que 
recibe todas las sensaciones de un órgano, el oído, pero com¬ 
plicado por el hecho de que el oído posee la función audi¬ 
tiva y la del órgano del equilibrio. Este IV nervio del puente 
se llama a veces por esta razón estatoacústico. 

9. Glosofaríngeo. Mixto. Tiene menos consecuencias de 
lo que su nombre parece indicar. Sus fibras sensitivas reco¬ 
rren el tercio dorsal (menos importante) de la lengua, la farin¬ 
ge y las amígdalas, mientras que su parte motora actúa sobre 
los músculos de la garganta y los de un par de glándulas sali¬ 
vales. El nombre es explícito, significando «lengua-faringe». 
El nervio sale de la medula, detrás del puente abarrotado de 
nervios craneales. 

10. Vago. Mixto. Muy bien llamado «viajero», ya que 
recorre un camino más largo y tiene una distribución más ex¬ 
tensa que cualquier otro nervio craneal. Sale, igual que el IX, 
de la medula, pero entonces se distribuye, bien en fibras ner¬ 
viosas sensitivas o motoras, por la faringe, la tráquea, esófa¬ 
go, corazón, estómago, intestinos, páncreas, bazo, vesícula 
biliar y riñón. En otras palabras, es casi un cordón espinal por 
sí mismo, corriendo desde el cerebro hasta la cavidad abdo¬ 
minal, controlando los músculos y transmitiendo sensaciones 
a casi todo el cuerpo. Pero, por supuesto, es mucho más del¬ 
gado, es doble y se distribuye dividiendo y reuniendo mucho 
más que un cordón central. 

11. Espinal. Motor. Sale de la medula (por lo que es un 
genuino nervio craneal) y también de la medula espinal (con 
lo que enturbia esta sencillez). Estos últimos nervios parecen 
ser accesorios a la rama principal. Algunas de las fibras se 
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reúnen con el vago, del que son accesorias. Los músculos 
controlados por el espinal son tos del hombro (como el trape¬ 
cio), del brazo y la faringe. 

12, Hipogloso. Motor. Su nombre significa «debajo de 
la lengua»; este último nervio craneal, que también sale de la 
medula, controla realmente los músculos de la lengua y algu¬ 
nos otros de su zona. 

Vamos a resumir. Aunque el cerebro es el principal órga¬ 
no de control del sistema nervioso central, que es propiamen¬ 
te central a la inervación del cuerpo, los nervios conectados 
directamente con él no llegan directamente de todas las par¬ 
tes del cuerpo. No es como el eje de la rueda de una bicicle¬ 
ta, al que le llegan los radios de todos lados. En lugar de 
esto, es un recordatorio de su historia pasada, como eslabón 
de conexiones directas, como en el viajero vago, que se une al 
área de la cabeza. En otras palabras, lo que confiere sentido 
en los primitivos cordados es el diseño básico que todavía es 
seguido por todos sus descendientes, incluyendo al hombre. 

Este modelo básico, ya discutido en los primeros capítu¬ 
los, es el de un tubo neural que recorre el cuerpo en su longi¬ 
tud. A lo largo de todo este tubo, se encuentran nervios cor¬ 
tos que conectan solamente con la parte del cuerpo más pró¬ 
xima a ellos. Este mismo modelo existe incluso en el extremo 
anterior, donde están los órganos de los sentidos, y donde el 
tubo neural se ensancha para formar el cerebro: las conexio¬ 
nes son cortas y conducen desde el tubo a la periferia de la 
forma más simple, incluso aunque esta parte de la periferia 
sea el ojo, y la parte del tubo sea el centro óptico del cerebro. 
No tiene sentido, por decirlo así, que las conexiones sean 
más largas de lo necesario. No obstante, hablando otra vez 
sencillamente, no se puede ajustar el objeto de cada cone¬ 
xión, aunque el organismo evolucionado pueda constituir 
una gran distorsión de sus antepasados. Por ejemplo, el cere¬ 
bro de un hombre no se parece al de un pez; la cabeza de 
un hombre no se parece a la de un pez; pero, en cambio, se 
parecen los pares de nervios craneales. El I sigue siendo el ol- 
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fatorio, el II el óptico, y así sucesivamente, y ello nos resulta 
útil para recordar que los nervios craneales no pueden diso¬ 
ciarse de su historia. 

Nervios raquídeos. Tal vez es un salto adelante el men¬ 
cionar los nervios raquídeos en el mismo capítulo que los ner¬ 
vios craneales, pero es que les siguen. Son totalmente dife¬ 
rentes del cerebro, pero lógicamente suceden a los pares cra¬ 
neales, del mismo modo que la medula espinal está conecta¬ 
da al cerebro. Afortunadamente, los propios nervios raquí¬ 
deos son más lógicos, puesto que su simetría básica es menos 
confusa que la de los nervios craneales. Eí esquema escaleri- 
forme de los cordados, de control de cada segmento del 
cuerpo por el nervio más cercano todavía es patente, pero 
por desgracia para el anatomista humano, ha perdido una 
gran parte de su sencillez. 

Hay varias razones para ello. En primer lugar, los órganos 
de los cordados ya no se encuentran en el mismo sitio. Igual 
que con los nervios craneales, la antigua fidelidad de servicio 
debe mantenerse para los nervios raquídeos, por muy trans¬ 
puesto que esté su destino de origen. En segundo lugar, aun¬ 
que hay una cierta regularidad en la forma en que emerge 
cada par de nervios raquídeos de cada espacio íntervertebral, 
también existe una cierta complejidad debido a que la colum¬ 
na vertebral (ósea) resulta aproximadamente veinticinco cen¬ 
tímetros más larga que la medula espinal 'nerviosa). En tercer 
lugar, muchos nervios que son bastante diferentes entre sí a! 
abandonar la medula, se reúnen posteriormente para formar 
una masa intrincada conocida como plexo {según la palabra 
latina para red), de la que emergen con una distribución dife¬ 
rente. 

No obstante, de algún modo, existe una uniformidad. Si 
se secciona la medula espinal, como lo hacen sencillamente 
las balas, se producirá generalmente parálisis e insensibilidad 
del área que se encuentra por debajo de la lesión. Ocurrirán 
ambos hechos debido a que todos los nervios raquídeos, a 
excepción del primero, son tanto sensitivos como motores 
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(frente a la posibilidad de «uno u otro» o «ambos» para los 
nervios craneales). Las vértebras y los nervios raquídeos casi 
se corresponden, con treinta y un nervios raquídeos que 
emergen de entre las veintiséis vértebras. Se cuentan ocho 
nervios cervicales (frente a siete vértebras cervicales), doce ner¬ 
vios dorsales (y doce vértebras dorsales), cinco nervios lum¬ 
bares (cinco vértebras lumbares), y cinco nervios sacros (un 
único hueso sacro —aunque el embrión humano tiene cinco 
huesos sacros separados—, que unidos a los cinco nervios, 
contribuyen a demostrar los arreglos ancestrales), y un ner¬ 
vio coccígeo (un coxis). La falta de armonía a nivel caudal 
proviene de la pérdida de nuestra cola, mientras que la dispa¬ 
ridad a nivel cervical se debe a la emergencia de un nervio 
raquídeo antes de la primera vértebra cervical (la atlas) y des¬ 
pués de la séptima. (Un ahorcamiento legal, y también uno 
ilegal, suele romper la medula espinal a nivel de la segunda 
vértebra cervical [la axis), y provoca la muerte debido a que 
la sección se efectúa por encima del cuarto nervio raquídeo, 
que controla el diafragma torácico.) 

Otros elementos a observar en los nervios raquídeos son: 
todas sus raíces están cubiertas por la duramadre, la aracnoi- 
des y la piamadre, igual que el propio cerebro; cada nervio 
está formado por una raíz anterior (que lleva las fibras moto¬ 
ras) y una raíz posterior (de fibras sensitivas); la medula, más 
corta que la columna vertebral, obliga a los nervios raquídeos 
a descender progresivamente por la columna antes de alcan¬ 
zar el punto por el que pueden emerger, a través de los agu¬ 
jeros de conjugación intervertebrales (p. ej., los seis nervios 
dorsales salen de la medula por la cuarta vértebra torácica, 
pero emergen de la columna vertebral entre las vértebras sexta 
y séptima torácicas); los nervios raquídeos sobrepasan en 
número a los craneales en una proporción de casi tres a uno, 
e inervan a un número muy superior de músculos frente a 
los craneales, pero, en cambio, la medula espinal de la que 
salen es mucho menor que el cerebro, ya que sólo pesa 
unos 30 gramos para su longitud de 40 centímetros, por lo 
que resulta sólo una cincuentava parte de la dilatada masa 
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del cerebro; los nervios raquídeos no controlan en absoluto 
jos músculos (o reciben sensaciones) del área más próxima a 
su punto de emergencia de la medula. Al igual que con los 
nervios craneales, el paso de 400 millones de años y los cam¬ 
bios acaecidos durante la evolución han llegado a trastornar 
seriamente el modelo básico de los cordados. Los nervios ra¬ 
quídeos inferiores inervan las zonas inferiores, pero la simpli¬ 
cidad de la escalera ha dasaparecido, y la diversidad de ple¬ 
xos contribuye a hacer el cuadro aún más confuso. 

A cada lado de la espina dorsal existen cinco de estos 
grandes plexos, formados por nervios raquídeos, Son: el ple¬ 
xo cervical (formado por los cuatros primeros nervios cervica¬ 
les), el plexo braquial (formado por los cuatro últimos nervios 
cervicales y el primer torácico), el plexo lumbar (formado por 
los cuatro primeros nervios lumbares), el plexo sacro (forma¬ 
do por una parte pero no la totalidad de nervios sacros, más 
algunos fascículos de los nervios lumbares inferiores) y el ple¬ 
xo coccígeo (el menor, formado por el quinto sacro y el 
nervio coccígeo). No todas las porciones de los nervios ra¬ 
quídeos pasan por uno de estos plexos, ya que los nervios 
dorsales o torácicos del segundo al duodécimo no pasan en 
absoluto, pero la mayoría sí lo hacen. Los fascículos nerviosos 
que emergen de cada plexo difieren tanto en tamaño como 
en número de los que han penetrado, dificultando la labor de 
los anatomistas para seguir todos los componentes de cada 
nervio raquídeo. El plexo más conocido, el solar, forma parte 
del sistema nervioso autónomo o vegetativo simpático (del 
que hablaremos más tarde). 

Puesto que los nervios raquídeos se ramifican, se combi¬ 
nan y luego se separan de nuevo para formar fascículos cada 
vez menores, la tarea de descubrir el destino de cada nervio 
está llena de complejidad. No obstante, en parte gracias a la 
cirugía (que ha podido asociar gradualmente los nervios, es¬ 
pecialmente si estaban lesionados, a las áreas dérmicas), y en 
parte gracias a la patología (sobre todo, infecciones herpéticas 
del sistema nervioso central, que resta sensibilidad a una de¬ 
terminada zona), ha sido posible establecer el patrón general. 
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Más o menos se conoce qué porción de nuestro cuerpo está 
asociada a cada nervio raquídeo. 

Comenzando desde la porción superior, y tratando sola¬ 
mente los elementos sensitivos, las siguientes áreas se asocian 
a los siguientes nervios {aunque la precisión en la prescripción 
oscila entre la dificultad y la imposibilidad): 

El nervio cervical primero es el único de los nervios raquí¬ 
deos que carece de componente sensorial. 

Segundo cervical: desde la parte posterior del cuero cabe¬ 
lludo hasta casi el punto superior de la cabeza. 

Tercero cervical: el cuello. 

Cuarto cervical: parte superior de los hombros. 

Quinto cervical: parte externa del hombro y superior del 
brazo. 

Sexto cervical: parte externa (o lateral) del antebrazo, 
hasta el pulgar y el índice. 

Séptimo cervical: parte central del antebrazo hasta el 
dedo medio. 

Octavo cervical: parte interna del antebrazo, hasta parte 
del anular y meñique. 

Primero dorsal: parte interna {o media) de la porción su¬ 
perior e inferior del brazo, y áreas restantes del anular y me¬ 
ñique. 

Segundo dorsal: parte de la pared torácica que se en¬ 
cuentra por debajo de la sección inervada por el cuarto dorsal 
(por lo que e! brazo es servido por cinco de los nervios ra¬ 
quídeos) . 

Dorsales ¡II-XII: son relativamente simples y con distribu¬ 
ción semejante a la de los cordados, estando cada uno de 
ellos conectado a una porción inferior del tronco, de modo 
que el quinto cubre el nivel mamilar, el octavo el final de la 
caja torácica, el décimo el ombligo, y el duodécimo la porción 
superior de la cadera. 

Primero lumbar: parte inferior del abdomen y espalda. 

Lumbares segundo y tercero: parte anterior del muslo y 
parte inferior de la espalda. 
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Cuarto lumbar: rodilla y pantorrilla. 

Quinto lumbar: espinilla, gran parte del pie y dedo gordo 
del pie. 

Primero sacro: planta, dedos pequeños del pie, y parte 
del pie no inervada por el quinto lumbar. 

Sacros segundo y tercero: parte interna del muslo, nalgas 
y órganos genitales. 

Cuarto y quinto sacros y coccígeo: lo que resta, es decir, 
la parte interna de las nalgas y el perineo (o la parte debajo 
del ano). Si tuviéramos cola, estas raíces sacras inferiores de¬ 
sempeñarían probablemente un papel más significativo. 

Así pues, tal como hemos expuesto, existe una lógica en 
la conexión de las áreas a cada uno de los nervios raquídeos 
que emergen, pero el modelo básico ha sido alterado parcial¬ 
mente por los miembros, en parte por la ausencia de cola, y 
también por las distorsiones que tuvieron lugar cuando ios 
primitivos cordados se convirtieron en peces, luego en anfi¬ 
bios, luego reptiles, pasando a ser mamíferos y luego al hom¬ 
bre. También hay una superposición de una zona a otra. Cada 
nervio, en diverso grado y sólo hasta cierto punto, está co¬ 
nectado a áreas servidas también por los dos nervios vecinos: 
ello constituye un problema para el anatomista, pero una 
suerte para una posible víctima en el caso de que su único 
nervio quedara lesionado o seccionado, ya que de esta for¬ 
ma, los dos nervios vecinos pueden llevar a cabo alguna o to¬ 
das sus funciones. 

El concluir la enumeración de los nervios craneales y ra¬ 
quídeos, con todos sus puntos de origen y sus principales 
funciones no completa la inervación del cuerpo. Ni mucho 
menos. Por ejemplo, tenemos el sistema nervioso autónomo 
(que veremos en el próximo capítulo), con sus cadenas de 
ganglios, y existen plexos mayores además de los ya mencio¬ 
nados, aparte de las ramificaciones implicadas en la conexión 
del cerebro con todas las partes del cuerpo. No obstante, el 
hecho de completar la relación de los pares craneales y ios ra¬ 
quídeos, nos permite un respiro. Ellos constituyen el principal 
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eslabón entre el sistema nervioso central y la red periférica to¬ 
tal. No existen otras conexiones mayores que unan nuestro 
kilo y medio de cerebro y los treinta gramos de medula espi¬ 
nal con el resto de la red. Toda la información recibida y las 
instrucciones repartidas (casi) se transmiten a lo largo de los 
doce pares craneales o de los treinta y un nervios raquídeos. 
De este total de cuarenta y tres (pares de) nervios, tres son 
totalmente receptivos (o sensitivos), seis son completamente 
instructivos (o motores), mientras que los treinta y cuatro res¬ 
tantes cumplen ambas funciones. Es a través de las treinta y 
siete vías sensitivas que el sistema nervioso central se informa 
de lo que está pasando, y por vía de las cuarenta fibras moto¬ 
ras se efectúa la respuesta muscular como resultado de esta 
información recibida. 

Esencialmente, este capítulo es todavía una enumeración 
de partes y una lista de las principales áreas nerviosas más 
que un buceo debajo de la superficie. Pero también esto lle¬ 
gará, y será un retorno al cerebro; r»pro mientras tanto, es 
mejor que continuemos con la enumeración de los principales 
componentes nerviosos. Aún nos queda por elaborar una 
descripción de los cinco plexos nerviosos, ya mencionados, 
que yacen a cada lado de la columna vertebral. Muchos de 
los nervios más conocidos tienen su origen en ellos. 

El primero, empezando por la parte superior, es el plexo 
cervical (formado por el primero de los cuatro nervios cervi¬ 
cales). Los principales músculos que inerva son los del cuello, 
el trapecio y el esternocleidomastoideo, pero también contro¬ 
la el diafragma mediante el nervio frénico (de ahí el colapso 
respiratorio y vital si se lesiona). El plexo braquial, el segundo 
en la lista y formado por cinco nervios raquídeos, forma cinco 
de los importantes nervios que sirven al brazo, el hombro y 
el tórax. 

El segundo o radial es el más extenso, y puede servir de 
ejemplo de lo que el anatomista se encuentra cuando un ner¬ 
vio importante sólo está descrito en parte de su longitud. A 
continuación se transcribe un fragmento de la descripción 
efectuada por Lockhart, Hamilton y Fyfe, de Aberdeen en su 
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obra Anatomía Humana (1959), de lo que hace este nervio 
cuando abandona el plexo braquial: 

El nervio radial desciende por detrás de la arteria axilar, si¬ 
tuado hacia delante del subescapular. y de los tendones del 
redondo mayor y del dorsal ancho. En la zona de la axila, el 
radial da nacimiento a la rama cutánea interna, que perfora la 
fascia profunda hacia atrás y adentro; da fibras a la porción lar¬ 
ga del tríceps y. antes de salir de la axila emite, siguiendo el 
curso del nervio cubital, el nervio superior del vasto interno, 
que se distribuye en el tríceps. El nervio radia! se inclina enton¬ 
ces hacia atrás, colocándose entre la porción larga y el vasto 
interno del tríceps, al que inerva por una rama que lo perfora 
y también se distribuye en el ancóneo, Da nacimiento a! nervio 
para el vasto externo, queda cubierto por este último y descien¬ 
de en el canal radial en la cara posterior del húmero; los sepa¬ 
ran del hueso fibras del vasto interno, salvo en una pequeña 
zona detrás de la inserción deltoidea. En el canal radial emite 
la rama cutánea para el brazo y la rama cutánea externa. Lle¬ 
gado a la cara anterior del codo... 

y así sucesivamente, hasta alcanzar una longitud de descrip¬ 
ción varias veces superior a ésta, nada más que para un ner¬ 
vio raquídeo posterior a un plexo, el radial, el segundo del 
plexo braquial. (Para los que deseen comprender mejor esta 
descripción, puede resultarles útil un breve resumen; la axila 
es el sobaco, el húmero es el hueso de la parte superior del 
brazo; el tríceps es el músculo principal que se opone al bí¬ 
ceps; y casi todas las palabras que resultan familiares son 
otros tantos nombres de músculos.) 

A continuación siguen todos los nervios dorsales, que al 
no formar plexo alguno, resultan refrescantes por su directa 
inervación de los músculos y zona de piel más próxima. No 
obstante, el plexo lumbar elimina de nuevo esta simplicidad, 
y después de intrincarse en una red de cuatro nervios raquí¬ 
deos, da lugar a dos nervios en particular, el obturador y el 
crural. Ambos inervan la pierna, siendo el crural más ancho 
y cubriendo un área mayor. El cuarto plexo es el sacro, que 
da lugar con mucho al nervio más ancho que sale de un ple- 
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xo, el ciático. Tiene un calibre de casi 1.8 cm en el arranque 
de su vía hacia la pierna. Asimismo, según los pacientes neu¬ 
rálgicos, es el que produce dolor con mayor intensidad, lo 
que se refleja en su nombre, abreviatura del latín y del griego 
para el concepto «dolor en el hueso del muslo». 

Finalmente, el plexo sacrococcígeo, el menor de todos y 
menos importante de los cinco, podría haber desempeñado 
un papel más relevante si hubiéramos conservado la cola. No 
obstante, la misma existencia de este plexo, añadido al hecho 
de que el plexo cuarto de los nervios raquídeos inerve a las 
piernas (o miembros posteriores), constituye un recordatorio 
de la forma básica de tetrápodos desde la cual hemos evolu¬ 
cionado todos. En aquella forma antigua, aún quedaba un 
buen trozo de cuerpo detrás de los miembros posteriores. Por 
ejemplo, las aletas ventrales del pez están bastante alejadas 
de la aleta caudal (cola), y encontramos una gran proporción 
de musculatura de propulsión entre ambos tipos de aletas. 
Cuando estas aletas posteriores se convirtieron, a través de 
los crosopterigios y de los primitivos anfibios, en los miembros 
anteriores de los reptiles y de los mamíferos, cabe esperar 
que su inervación siguiera siendo fundamentalmente la mis¬ 
ma. Una persona puede considerar el dedo gordo del pie 
como su porción final, por lo que puede quedar sorprendida al 
saber que sus nervios provienen del cuarto plexo. La presen¬ 
cia de un quinto plexo demuestra que solíamos tener algo 
más o detrás de nosotros a nuestra espalda. 

Riego sanguíneo. El cerebro es precisamente el órgano 
más ávido de sangre del organismo, por el oxígeno que ésta 
transporta. También es el que se resiente con más rapidez si 
se interrumpe el suministro. Si esta interrupción tiene lugar 
repentinamente, la reacción es inmediata, produciéndose un 
colapso en el espacio de seis a siete segundos. Es un tipo de 
lesión, pero no es irreversible. Una lesión duradera sólo tiene 
lugar si la falta de corriente sanguínea se prolonga por varios 
minutos, dependiendo de las circunstancias. Se ha soportado 
exactamente un tiempo de un minuto y cuarenta segundos 
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sin que aparecieran secuelas detectables, La tolerancia a la hi- 
poxia o a ia anoxia es superior en los individuos jóvenes (lo 
que resulta especialmente evidente en el momento del naci¬ 
miento, cuando tan a menudo hay un grado de anoxia tem¬ 
poral) y en los individuos sometidos al frío (cuya demanda de 
oxígeno se ha reducido espectacularmente). Los experimen¬ 
tos realizados en monos enfriados han demostrado la posibili¬ 
dad de interrupciones del riego sanguíneo de quince minutos, 
sin secuelas posteriores. 

Aunque el cerebro sólo pesa un 2 % del resto del orga¬ 
nismo, recibe aproximadamente un 30 % de la sangre que 
pasa por el corazón. Esta proporción se produce cuando el 
cuerpo está en reposo. Cuando está en ejercicio, el cociente 
baja porque los músculos reciben una mayor cantidad de san¬ 
gre, pero no a expensas del cerebro. Este aún requiere su 
aporte sanguíneo, aproximadamente igual a su propio peso, 
cada minuto. Si la demanda del resto del cuerpo fuera la mis¬ 
ma, deberíamos tener un volumen de sangre dieciséis veces 
superior (lo que resultaría difícil, ya que el cuerpo debería ser 
enormemente mayor para dar cabida a todo este líquido), o 
bien el corazón tendría que latir dieciséis veces más rápida¬ 
mente, y sin disminuir su eficacia, para satisfacer la demanda, 
Naturalmente, dentro del cerebro se encuentra una red de ca¬ 
pilares que son los que permiten el aporte necesario de oxíge¬ 
no. En la sustancia blanca se registran unos trescientos milí¬ 
metros de vasos sanguíneos en cada milímetro cúbico de teji¬ 
do. En la sustancia gris, la longitud de los vasos sanguíneos 
es tres veces mayor. 

Todo el volumen de sangre que llega al cerebro lo hace 
a través de cuatro vasos. Existen dos arterias vertebrales y 
dos carótidas. Las arterias vertebrales entran en la cavidad 
craneal por el agujero occipital, a través del que también pasa 
la medula espinal. Las arterias carótidas entran por un aguje¬ 
ro menor, el agujero rasgado, y luego sigue un camino mu¬ 
cho más tortuoso que las vertebrales, antes de dividirse en ar¬ 
terias cerebrales, y dar nacimiento a una infinidad de otras ra¬ 
mas. Los diversos surcos que se encuentran entre los giros 
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proporcionan los canales adecuados para algunas de las arte¬ 
rias que recorren la superficie del cerebro, pero el sistema ve¬ 
noso aún los aprovecha mucho más. Por regla general, las 
arterias superficiales corren a través de los giros, mientras que 
las venas los recorren en forma paralela. Tanto las venas 
como las arterias que se encuentran en el interior y alrededor 
del cerebro, tienen paredes comparativamente mucho más 
delgadas que los vasos sanguíneos del mismo tamaño, dificul¬ 
tando enormemente la tarea del anatomista, que en otra par¬ 
te no puede visualizar la mayoría de los vasos cerebrales si no 
están llenos de sangre. La delgadez de las paredes implica 
también que, especialmente las venas, sean muy distensibles. 
En los días en que los hombres se afeitaban con navajas 
«barberas» resultaba relativamente frecuente que los presun¬ 
tos suicidas hicieran un triste uso de ellas como arma para su 
fin. Posiblemente, el pensamiento fuera que una garganta 
seccionada acababa mucho antes, digamos, que una muñe¬ 
ca seccionada. Después de todo, el cuello contiene las arterias 
más vulnerables que conducen al cerebro. De hecho, muchos 
presuntos suicidas se quedaban en la presunción, por seccio¬ 
nar puramente su tráquea, y no las arterias más laterales y 
acanaladas. La otra cara de la moneda es que numerosos 
presuntos autoahorcados han acabado, no tanto por bloquear 
su vía aérea, sino deteniendo su riego sanguíneo. La presión 
ejercida por la soga sobre las venas yugulares las colapsa 
si llega a superar los dos kilos, colapsa las arterias carótidas si 
la presión es de 5 kg, y la tráquea si llega a los 15 kg. Por 
ello, la presión de 5 kg {aproximadamente el peso de la cabe¬ 
za) durante un tiempo de siete segundos es suficiente para 
provocar la pérdida de conocimiento, y un poco más de tiem¬ 
po completará la tarea. 


V. SISTEMA NERVIOSO AUTONOMO 


Un antagonismo entre doctrinas no es un desastre; 
es una oportunidad. 

A. N. Whitehead 

Para el esplendor de nuestros hemisferios cerebrales resul¬ 
ta humillante que una gran parte de nuestra rutina diaria se 
lleve a cabo sin referencia alguna a estos centros superiores. 
Somos capaces de ir caminando a nuestro trabajo en un estado 
semihipnótico, sin pensar apenas, y conseguir mucho, precisa¬ 
mente como hacen los animales relativamente primitivos en la 
rutina de sus vidas. Durante ese paseo, han tenido lugar una 
serie de actividades que implican muy poca participación cere¬ 
bral. Dilatamos o reducimos el tamaño de nuestras pupilas, se¬ 
gregamos saliva (y todavía más cuando se acerca la hora de 
comer) , sudamos cuando nuestro termostato nos lo pide, mo¬ 
vemos nuestro sistema digestivo, modificamos la frecuencia de 
nuestro corazón, ajustamos nuestros vasos sanguíneos, respi¬ 
ramos en forma diferente, contraemos nuestro bazo (para pro¬ 
porcionar un mayor volumen de sangre a nuestras arterias 
cuando estas lo necesitan), logramos que nuestras glándulas 
(como el hígado) trabajen más o menos, y en general, mante¬ 
nemos nuestro medio interno. «La vie libre c’est la fixité du mi- 
lieu intérieur», dijo Claude Bernard, y el sistema autónomo 
nos proporciona esta libertad. Sin ella pereceríamos muy rápi¬ 
damente, con o sin nuestros espléndidos hemisferios. 

No todos los actos automáticos se llevan a cabo en forma 
autónoma, siendo una importante excepción el tono postural, es 
decir, el simple hecho de estar de pie y respirando; pero la ma- 
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yoría son autónomos y todos tienen un funcionalismo inde* 
pendiente del cerebro. Autónomo es prácticamente equivalen¬ 
te a automático, pero de hecho, el sistema nervioso autónomo 
es un producto de dos sistemas, el simpático y el parasimpáti¬ 
co. Ya que estos nombres resultan tan raros, debemos por lo 
menos una vez, dar una explicación. Pathos es una palabra de 
origen griego que ha dado lugar a muchos de nuestros voca¬ 
blos actuales: patético, patológico, pathos en sí mismo y sim¬ 
patía. A pesar de los significados tan diferentes de estas pala¬ 
bras, todas se originan en pathos , la palabra que significa sufri¬ 
miento o sensación. El sistema simpático recibió su nombre 
porque se creyó que respondía a todos los sufrimientos y sen¬ 
saciones del organismo. Y de alguna manera, así lo hace. Si 
un animal (el hombre) padece o detecta una disminución de 
oxígeno, incrementa los latidos de su corazón, contrae sus ar¬ 
terias, eleva la tensión arterial y responde —simpáticamente— 
a la llamada de ayuda, 

¿Qué es, pues, el parasimpático? Antes se conocía al siste¬ 
ma autónomo (o automático) como el simpático por las razo¬ 
nes ya mencionadas, pero luego se descubrió o se comprendió 
que existían en dos formas. Mientras que muchas de sus fibras 
surgen en ¡as proporciones superior y central de la medula es¬ 
pinal, unas cuantas, bastante diferenciadas, surgen más por 
encima y más por debajo de aquéllas. Estas otras regiones son 
las áreas craneal y sacra, o cabeza y cola. De este modo, como 
para significar al lado o al otro lado, se ideó el nombre espurio 
de parasimpático «más alia del sentir». Por lo menos existe una 
lógica para el nombre, aunque haya acabado con una torpe y 
malsonante palabra, que exige un párrafo de explicación. 

Existe una diferencia mucho mayor entre el simpático y el 
parasimpático de lo que denotan sus nombres o la anatomía 
de su lugar de origen. El origen es importante, pero desde el 
punto de vista funcional, los dos sistemas difieren bastante, de¬ 
bido a que se equilibran entre los dos. Para cada acción del 
simpático, hay una reacción opuesta por parte del parasimpáti¬ 
co. De entrada, puede parecer inútil, pero igual que con la 
musculatura, es importantísimo disponer de un agonista y un 


antagonista, empujar por un lado y ceder por el otro, un sim¬ 
pático y un parasimpático. El primero acelera el iatido cardia¬ 
co, el segundo lo enlentece. Las arterias se contraen por la ac¬ 
ción del simpático (con lo que se eleva la presión sanguínea), 
y se dilatan por efecto del parasimpático. Lo mismo ocurre en 
el caso de ios intestinos —el peristaltismo es en lentecido por 
el simpático, y acelerado por el parasimpático. Igualmente, los 
bronquios se dilatan (para respirar mejor); y se contraen. La 
vejiga se relaja; y se contrae. La pupila se dilata; luego se con¬ 
trae. Los músculos horripiladores de los cabellos los erizan; 
luego los dejan planos de nuevo. El autónomo es un sistema 
de toma y daca, de peso y contrapeso, y ambos actúan positi¬ 
vamente. No se trata de hacer una cosa y después de no ha¬ 
cerla. Estira en una dirección o en la otra. Es el simpático ver¬ 
sus el parasimpático. 

Estructuralmente, estas dos partes opuestas del sistema 
autónomo (o involuntario) son bastante semejantes. Existe 
una cadena de veintitrés ganglios (centros nerviosos o mini¬ 
plexos) a cada lado de la columna vertebral. Todos los gan¬ 
glios del mismo lado están conectados verticalmente, y las dos 
tiras se parecen (ligeramente) a un par de hileras de cuentas. 
Cada nudo está conectado con el ganglio que tiene encima y 
con el que tiene debajo. Además, la mayoría de ganglios están 
conectados a la medula espinal y a los diversos órganos bajo 
su control. Bastante razonablemente, los eslabones internos se 
denominan fibras nerviosas preganglionares, mientras que las 
demás son las postganglionares. Los ganglios se llaman según 
la vértebra más próxima a ellos. Por ello, hay ganglios cervica¬ 
les, dorsales, lumbares y sacros a cada lado, que forman una 
cadena. 

A pesar de las semejanzas, también hay diferencias entre 
las dos mitades del sistema autónomo, especialmente en lo 
que respecta a su inervación del sistema nervioso central. El 
simpático, controlado principalmente por el hipotálamo y su 
medula, recibe todos sus nervios de las secciones dorsal y lum¬ 
bar de ¡a medula espinal. El parasimpático, controlado por el 
cerebro medio, puente y medula, recibe (casi) todos sus ner- 
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vios directamente del cerebro o de la región sacra de la medu¬ 
la. Las dos mitades del autónomo por ello, presentan diferen¬ 
cias estructurales importantes. En primer lugar, están controla¬ 
das por áreas separadas del cerebro, y en segundo lugar, los 
nervios procedentes de estas áreas emergen de la medula espi¬ 
nal por diferentes secciones. Resultó bastante equivocado en 
la antigüedad aceptar que el sistema autónomo fuera una es¬ 
tructura única. Sus dos partes, el simpático y el parasimpático, 
son dos entidades distintas, y mucho más separadas de lo que 
su nombre pueda sugerir. 

La regularidad escaleriforme de la doble cadena ganglionar 
se pierde en el lado externo o posganglionar, debido a la exis¬ 
tencia de plexos (que, al decir de los estudiantes, se llaman así 
porque son complejos y dejan perplejos). Los cinco plexos 
mayores —ya mencionados— están formados por los nervios 
raquídeos y luego hay tres más, formados por los fascículos 
nerviosos del sistema autónomo. El plexo superior es el cardia¬ 
co, dispuesto a lo largo de su compañero, el plexo pulmonar. 
Éstos se describen a menudo como un único plexo, dispuesto 
en la línea media del cuerpo, por encima del corazón. Tam¬ 
bién en la línea media, pero por debajo (todo el que ha recibi¬ 
do un golpe ahí, sabe donde está) se encuentra el plexo solar 
o celiaco. Se trata de la mayor reunión de células nerviosas 
que existen en el organismo, exceptuando el sistema nervioso 
central. No se sabe con certeza por qué recibe el nombre de 
solar, pero existen dos sugerencias: sus nervios irradian en for¬ 
ma de sol, y como ocurre en un eclipse, se va el sol y se hace 
la oscuridad. También se llama el cerebro abdominal, lo que 
tiene mayor sentido y subraya su tamaño, pero probablemente 
el término plexo solar esté muy enraizado y cueste mucho de 
erradicar. El plexo autónomo final, el III, es el hipogástrico, 
que está situado centralmente, pero más abajo. 

Puesto que tanto el cerebro como la medula espinal están 
tan bien protegidos, por la caja craneal y por la columna verte¬ 
bral ósea, así como por el embalaje de las tres capas menín¬ 
geas, nos resulta sorprendente que un golpe bien dirigido a los 
plexos relativamente expuestos pueda tener resultados devas¬ 


tadores. Sus neuronas no tienen más protección que la por¬ 
ción de abdomen que los rodea. El plexo solar puede ser muy 
doloroso, pero un golpe en el hipogástrico puede ser igual¬ 
mente devastador, siempre y cuando el atacante dé el golpe 
lo suficientemente bajo para alcanzar la zona situada por deba¬ 
jo del cinturón. 

Los sistemas simpático y parasimpático, no sólo se diferen¬ 
cian anatómicamente, y llegándoles aportes de diversas regio¬ 
nes del cerebro, sino que también lo son funcionalmente, 
acompañando una reacción a cada acción, y también hay una 
diferencia de tipo químico. Todas las fibras preganglionares del 
sistema autónomo liberan en sus terminales acetilcolina cuan¬ 
do se transmite el impulso, igual que todas las fibras postgan- 
gliónicas del sistema parasimpático La excepción a la regla do¬ 
minante de la producción y liberación de acetilcolina la consti¬ 
tuyen las terminaciones nerviosas postganglionares del sistema 
simpático. Cuando se descubrió este hecho, y hubo que asig¬ 
nar un nombre a la sustancia química desconocida liberada en 
lugar de la acetilcolina, se la llamó simpatina. Posteriormente, 
habiéndose ya descubierto su composición y su semejanza con 
la adrenalina, se le puso el nuevo nombre de noradrenalina. 

Suprarrenales. La trama se iba fraguando. En 1895, en 
Edimburgo, se descubrió que los extractos de las glándulas su¬ 
prarrenales, que miden cada una sólo cinco centímetros y que 
pesan 10 g, situadas en la parte superior de los riñones, po¬ 
dían elevar espectacularmente la presión arterial. En el año 
1901 se purificó la sustancia, en el laboratorio de un químico 
japonés, y a la fórmula CH 3 NHCH 2 se le dio el nombre de 
adrenalina. (Aunque normalmente a las glándulas se las llama 
suprarrenales, su producto más importante es llamado casi 
siempre adrenalina o incluso epinefrina —en los EE.UU.— 
pero nunca supraadrenalina.) 

La adrenalina, hablando en general, efectúa la misma ac¬ 
ción que el sistema simpático: acelera la frecuencia cardiaca, 
dilata los vasos sanguíneos de los músculos y los bronquios a 
fin de que pueda llegarles más aire. Por ello podemos deducir 
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que el simpático, la adrenalina y la noradrenalina poseen una 
afinidad química, ya que todos están implicados en la acción 
de disponer el organismo a un ritmo activo. 

La trama continúa creciendo cuando se demuestra que las 
fibras simpáticas inervan la medula de las suprarrenales. Se 
trata de la porción central de cada glándula, de color pardo os¬ 
curo, que al ser estimulada segrega adrenalina. La otra por¬ 
ción de las suprarrenales, la exterior y de color amarillo inten¬ 
so, es la llamada corteza. También puede estimularse, pero 
produce una serie de sustancias hormonales conocidas con el 
nombre de corticoides, que también son necesarias, igual que 
la adrenalina, en momentos de esfuerzo. ¿Qué es pues lo que 
estimula la corteza suprarrenal? La respuesta está en la hipófi¬ 
sis, la glándula carente de conducto que se encuentra en la 
base del cerebro, pero ¿quién estimula a la hipófisis? Son —algo 
inevitable a estas alturas de la trama— determinados nervios 
del sistema simpático, que a su vez son estimulados por el hi- 
potálamo. 

Resumiendo: la mitad simpática del sistema nervioso autó¬ 
nomo, bien directamente (por su propia acción) o indirecta¬ 
mente (mediante la medula adrenal) o aún en forma más indi¬ 
recta (a través de la hipófisis, y mediante la acción de ésta 
sobre la corteza de las suprarrenales), prepara al cuerpo tanto 
para una actividad inmediata como más prolongada. El para¬ 
simpático vuelve a enlentecer este efecto: enlentece la frecuen¬ 
cia cardiaca, reinstaura la actividad digestiva y la función renal, 
relaja la actividad general, y nos induce a vivir a un ritmo 
menos frenético. 

Aún quedan dos hechos. La triple influencia del simpático, 
inmediata y más mediada por la liberación de hormonas al to¬ 
rrente circulatorio, explica cómo algún estímulo repentino so¬ 
bre los sentidos puede provocar una reacción inmediata (una 
parada en la respiración, una aparente parada cardiaca), y lue¬ 
go una respuesta más prolongada, mientras el corazón marti¬ 
llea preparándose para cualquier acción que vaya a suceder a 
continuación. El segundo hecho es de que ninguno de estos 
elaborados, interconectados mecanismos, resulta crucial. To¬ 


cios los nervios simpáticos pueden ser segados y la medula su¬ 
prarrenal extirpada, sin que aparezca ningún daño ni siquiera 
perjuicios. Uno tendría más probabilidades de ser atrapado por 
una fiera depredadora, pero en nuestros tiempos, esto nos 
permitirá más bien vivir un tipo de vida más plácido y posible¬ 
mente más armonioso. 

La corteza suprarrenal puede ser la otra mitad, o más bien 
la mitad externa del mismo par de glándulas, pero sus funcio¬ 
nes, secreciones y papel general son completamente diferentes 
de los de la medula suprarrenal (su mitad interna). Sin la corte¬ 
za, la víctima no llevaría una vida más plácida; simplemente 
moriría. En el año 1855, el médico inglés Thomas Addison 
describió cómo la destrucción de las glándulas suprarrenales, 
generalmente provocada por la tuberculosis, conducía a la de¬ 
coloración de la piel (transformando su color pardo en blanco, 
más rosado), anemia, debilidad muscular, y después de dos o 
tres años, a la muerte. Debido a este estudio pionero, recibe 
en la actualidad el dudoso honor de llamarse enfermedad de 
Addison. El hecho de que sobrevenga la muerte sigue siendo 
un misterio, ya que la corteza produce una serie de hormonas, 
numerosos tipos de esferoides (compuestos que se parecen al 
colesterol). Éstos, especialmente en los tiempos en que no se 
conocían por su identidad, se denominaban esferoides adre- 
nocorticales, y luego al cabo de poco tiempo pasaron a llamar¬ 
se corticoides, pero eso sigue sin explicar por qué su ausencia 
puede provocar la muerte. Muchos de ellos, como ya hemos 
explicado, son de especial necesidad en momentos de tensión. 
El más conocido de ellos, aunque no por su relación con la 
tensión, es la cortisona, de la que se dispuso por primera vez 
como medicamento en el año 1948. Igual que otros corticoi¬ 
des, se origina del colesterol, que existe en grandes cantidades 
en la corteza suprarrenal. 

Curiosamente, el único otro órgano humano muy rico en 
colesterol es el cerebro. No tenemos idea de por qué es asi, 
pero igualmente se ignora lo que hacen los demás productos de 
la corteza suprarrenal. El sistema simpático entra en juego tan¬ 
to cuando estimula a la hipófisis, para que estimule a la corte- 
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za, como cuando estimula directamente a la otra mitad de la 
glándula suprarrenal, su medula. Hablando francamente para 
comprender la forma de operar del sistema nervioso simpático 
constituye para decirlo de una forma suave, una ardua tarea. 
Constatar que es un enredo de papeles en conflicto no sólo es 
cierto, sino una frase adecuada. O mejor resulta una definición 
hallada en un diccionario médico: «El sistema nervioso simpá¬ 
tico es la parte del sistema nervioso en la que parecen tener 
origen la mayoría de nervios que conectan y regulan los diver¬ 
sos órganos internos». En resumen, una tarea tremenda. 

Hipófisis. Estrictamente hablando, las glándulas endocri¬ 
nas (las que segregan internamente, hacia el torrente sanguí¬ 
neo) no tienen un lugar en un libro que trate del cerebro. Por 
otro lado, puesto que su influencia es tan amplia, merecen un 
espacio en cualquier libro acerca de cualquier parte del orga¬ 
nismo humano. Las glándulas suprarrenales han sido descritas 
como complemento del sistema nervioso simpático, y a conti¬ 
nuación debe seguir la hipófisis. Una función de esta glándula 
ha sido ya mencionada, como intermediaria entre el simpático 
y la corteza suprarrenal. Por otro lado, está unida al cerebro. 
Y por una tercera razón, si fuera necesaria, la hipófisis ejerce 
sus efectos sobre tantas partes del cuerpo y sus funciones, el 
crecimiento, como el desarrollo sexual, la glucemia y el meta¬ 
bolismo pancreático, y sus efectos sobre otras glándulas endo¬ 
crinas, que resultaría injusto no mencionar la hipófisis. 

Igual que las suprarrenales, la hipófisis también está forma¬ 
da por dos partes bien diferenciadas, separadas en origen y se¬ 
paradas en función. La parte posterior o lóbulo es un apéndice 
del cerebro y se encuentra unida a la base del cerebro (por el 
tallo neural o infundíbulo), por detrás del quiasma óptico. El 
lóbulo anterior es, embriológicamente, una parte de la boca, 
pero durante el desarrollo se destaca y se une a la parte poste¬ 
rior. Su nombre latino, pituitaria, significaba flema y se remon¬ 
ta a los tiempos en que se consideraba que la glándula, situada 
entre las vías nasales y el cerebro, era la responsable de una 
nariz resfriada y secretora de moco (año 1600). La lista de fun¬ 


ciones atribuidas en la actualidad a ambas mitades es extraor¬ 
dinariamente larga. (Su nombre se ha alargado a bypophysis 
cerebrí , pero el nombre antiguo también ha sido duradero y 
sale con mayor facilidad.) Como contrasta a sus numerosas 
funciones —algunos dicen que todas a excepción de la secre¬ 
ción de moco— el tamaño de la hipófisis es muy pequeño, 
incluso cuando se reúnen sus dos mitades. Pesa menos de 1 g 
(o una cienmilésima parte del cuerpo humano), pero tiene una 
acción de control sobre todas las glándulas endocrinas. Su im¬ 
portancia es sumamente desproporcionada a su tamaño. 

Si tomamos un ejemplo de las funciones de la hipófisis —la 
del control de la economía del agua— nos daremos cuenta de 
su potencia. El agua entra en nuestro cuerpo a través del ali¬ 
mento y la bebida, y por supuesto debe eliminarse, principal¬ 
mente a través de la respiración, transpiración y excreción. Las 
dos primeras están relativamente fuera de control, ya que las 
cantidades eliminadas de agua están unidas a otros parámetros 
(como la temperatura), pero la cantidad de orina está directa¬ 
mente relacionada con la necesidad, o ausencia de necesidad, 
de retener agua. En la década de los años cuarenta se descu¬ 
brió que la pituitrina, una de las muchas hormonas de la hipófi¬ 
sis, estimula los túbulos renales a retener agua resorbiendo 
una mayor cantidad. Y desde entonces, esta sencilla historia 
de una única hormona se ha convertido de forma regular en 
una diversidad de papeles complejos, como la contracción de 
los vasos, la del útero, que se han hallado estar implicados a 
través de la hipófisis sus hormonas vasopresina y oxitocina. 

El individuo que tiene un mal funcionalismo de la hipófisis 
sufre diversas afecciones. La enfermedad de Cushing (una for¬ 
ma particular de obesidad), la diabetes insípida (como contras¬ 
te con la diabetes mellitus más común, y llamada insípida por¬ 
que la orina apenas tiene sabor), y el enanismo tienen su ori¬ 
gen en una escasa actividad de la hipófisis, mientras que el gi¬ 
gantismo y la acromegalia —extremidades muy largas— resul¬ 
tan de una superactividad. La hipófisis tiene una influencia 
muy extensa en la salud y en la enfermedad. Si no se dispone 
de ella, se muere. 
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Tiroides. Igual que las glándulas suprarrenales y todas 
las glándulas endocrinas, el tiroides está gobernado por la hi¬ 
pófisis. E igual que aquéllas, la misma colección de hormonas 
de! tiroides afectan a numerosas funciones del organismo, 
como el crecimiento esquelético y el desarrollo sexual y mental. 
El individuo que nace con un tiroides inadecuado, o con una 
hipófisis que produzca cantidades incorrectas de TSH (hormo¬ 
na estimulante del tiroides), se convierte en un enano, proba¬ 
blemente sordomudo, en una persona que carece de órganos 
sexuales o de caracteres sexuales secundarios (vello pubiano, 
etc.), y casi con toda seguridad, con deficiencia mental. Esta 
serie de anomalías se denomina cretinismo, por lo que es una 
forma diferenciada de un idiota, imbécil o retardado mental, que 
sólo puede aplicarse a la deficiencia mental. La palabra cretino 
proviene del vocablo francés para cristiano, pero nadie sabe 
exactamente por qué. (Una opinión general es no que los cris¬ 
tianos fueran particularmente estúpidos, sino que, según los 
antiguos romanos, eran los inocentes, los escasamente huma¬ 
nos, las almas sencillas, los toscamente inapropiados.) 

Si la deficiencia tiroidea se inicia en la edad adulta, cuando 
el esqueleto, los órganos sexuales y el cerebro ya se han for¬ 
mado correctamente, el paciente funciona de forma más lenta 
y presenta apatía, pero no ofrece defecto mental. Tiene un 
metabolismo lento, piel engrosada y el cabello fino y seco 
—como ios cretinos— pero su pensamiento enlentecido forma 
parte del enlentecimiento general y no de una idiocia. Afortu¬ 
nadamente, esta enfermedad, conocida como mixedema 
(edema de la mucosa), puede superarse con rapidez adminis¬ 
trando al paciente hormona tiroidea. Incluso el propio cretinis¬ 
mo puede tratarse, y cuanto antes pueda ser detectado, mejor 
resultado cabe esperar. Si el tratamiento se instaura de modo 
precoz y se mantiene, el desarrollo esquelético, sexual y men¬ 
tal serán casi normales. 

También existe el hipertiroidismo, o exceso de actividad de 
la tiroides. En esta enfermedad se eleva el metabolismo, los 
globos oculares se protraen (exoftalmia), el corazón late a una 
mayor frecuencia, y desde el punto de vista neurológico, se 
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manifiesta un mayor nerviosismo y temblor pero no una afec¬ 
ción mental que establezca ningún paralelo con la deficiencia 
mental del cretino. Una excesiva producción de hormona tiroi¬ 
dea, o bocio, puede tratarse quirúrgicamente, sin que deba re¬ 
vertir en un defecto o hipotiroidismo. 

El control normal de una tiroides normal se lleva a cabo en 
el lóbulo anterior de la hipófisis y en el hipotálamo cerebral. Ya 
hemos mencionado que las dos mitades de la hipófisis tocan 
muchas teclas. La influencia de esta glándula sobre tantos ór¬ 
ganos no encuentra rival entre las glándulas endocrinas, pero 
encuentra su medida en la actividad del hipotálamo. Esta tres- 
cientava parte del cerebro parece en ocasiones ser tan impor¬ 
tante como las doscientas noventa y nueve partes restantes. 
Especialmente en lo referente a las funciones automáticas e in¬ 
voluntarias. 

Hipotálamo. No resulta estrictamente correcto describir 
el hipotálamo sólo en este estadio final de la exposición de los 
sistemas autónomo y endocrino. Se encuentra con mucho por 
delante de todo lo que se ha descrito en este capítulo, por lo 
que debería figurar en cabeza en lugar final. Sin embargo, es 
posible que tengamos ahora una mejor comprensión de su in¬ 
fluencia y de su potencia, cuando ya hemos descubierto hasta 
cierto punto sus ramificaciones. En resumen, el hipotálamo 
controla al sistema nervioso simpático, el parasimpático, y por 
ello, todas las funciones que estos dos sistemas controlen. Así 
pues, no solamente la hipófisis controla la corteza suprarrenal, 
que suplementa la acción del simpático, sino que también diri¬ 
ge a la hipófisis que controla las suprarrenales, y así sucesiva¬ 
mente. Es la principal potencia en el mundo autónomo. 

Su discreta cantidad de cerebro anterior está situada detrás 
del quiasma óptico, cerca del suelo del tercer ventrículo y por 
debajo del hipotálamo (en este contexto, hipo significa por de¬ 
bajo). Básicamente, se ocupa de todas las operaciones del or¬ 
ganismo llamadas primitivas, como el metabolismo de las gra¬ 
sas, de los hidratos de carbono, la regulación del agua y de la 
sed, del sueño, de la marcha, el crecimiento, los ciclos del sis- 
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tema reproductor, el apetito, el control de la temperatura, el 
calibre de los vasos, las secreciones digestivas, una gran parte 
del comportamiento y de las emociones; en este momento es 
más fácil preguntarse si hay alguna función en la que el hipotá- 
lamo no esté implicado, con sus cuatro gramos y medio. Inclu¬ 
so se sabe, mediante estudios experimentales efectuados en 
ratas, que una parte de él es un centro del placer. Si se com¬ 
prueba con un electrodo, se experimenta una sensación pla¬ 
centera, eliminando todas las necesidades de sexo, alimento y 
sueño. Si pudiera ser estimulado fácilmente (sin necesidad de 
que una desagradable aguja deba introducirse hasta la base 
central dél cerebro), las posibilidades que se producirían, como 
dice Isaac Asimov «en relación con una nueva clase de toxico¬ 
manía como para acabar con todas las demás toxicomanías se¬ 
rían angustiantes». 

El hecho de que el hipotálamo pueda realizar tantas funcio¬ 
nes siendo tan pequeño es todavía otra indicación de que el 
cerebro humano es inexplicablemente grande para su rendi¬ 
miento, o que posee capacidades aún no desveladas y subde¬ 
sarrolladas. Las tareas y éxitos del hipotálamo no son menores 
sólo porque sean primitivas (lo que significa que aparecieron 
antes en la escala evolutiva). Por ejemplo, numerosos mamífe¬ 
ros pueden detectar cambios en la duración del día con una 
gran precisión, qué tiempo está haciendo, y por ello poner en 
marcha su ciclo reproductivo durante la semana óptima, gra¬ 
cias a su hipotálamo. Las necesidades de agua pueden ser re¬ 
guladas de forma que la sed en el hombre se aplaque con unos 
200 mi de agua, lo que representa una cuatrocientava parte 
del agua presente en el cuerpo. De modo semejante, incluso 
cuando un cuerpo corre, se sienta, duerme, digiere e incluso 
está inconsciente, puede mantener con bastante precisión su 
temperatura propia, gracias al hipotálamo. Una elevación de 
0,25°C por encima de lo normal a una hora determinada del 
día puede hacernos sospechar presencia de fiebre u otro tras¬ 
torno. Incluso los obesos, que desearían perder cinco o diez ki¬ 
los (sin otro método que aguantarse su apetito), deben recor¬ 
dar que procesamos unos 60.000 kilos de comida a lo largo 
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de nuestra vida para mantener un peso de unos 80 kilos. La 
retención de unos 10 kilos adicionales a todo este peso no 
constituye una mala regulación, en especial cuando el depósi¬ 
to de grasa para los tiempos de carestía solían presentar una 
ventaja selectiva. 

En el año 1966, The Lancet escribió un editorial acerca del 
hipotálamo en el que se afirmaba: «Evidentemente, tiene una 
enorme importancia, y es tremendamente complejo». Incluso 
es posible ir más allá, y decir que el día que todas las funciones 
del hipotálamo sean bien conocidas, no quedará ya lejos el 
momento en que todas las funciones del cerebro sean también 
conocidas. Por ejemplo, no resulta sorprendente leer en publi¬ 
caciones más recientes de The Lancet que se implica al hipotá¬ 
lamo en la «depresión endógena», en la «demencia» y en la 
«anorexia nerviosa». Puesto que esta minúscula pieza del cere¬ 
bro controla el sistema autónomo y (virtualmente) todo el siste¬ 
ma endocrino, indudablemente sus implicaciones aumentarán 
en los años futuros. El sistema nervioso autónomo es posible 
que parezca menos importante, menos atractivo, menos volu¬ 
minoso y la parte menos avanzada del sistema nervioso del or¬ 
ganismo, pero e! papel que desempeña y su significado pare¬ 
cen ir en aumento con el tiempo, no a expensas del sistema 
nervioso central, sino con la creciente aceptación de lo que un 
sistema nervioso autónomo tiene que hacer. 

El hipotálamo puede incluso ayudar a resolver uno de los 
principales problemas autoplanteados por el hombre: la super¬ 
población. Un bebé que mama estimula el hipotálamo, que a 
su vez desencadena la liberación de prolactina de la hipófisis. 
Esta hormona, a su vez, suprime la ovulación, y cualquier cosa 
que la inhiba no puede ser mala para un pequeño y pobladísi- 
mo planeta. Al parecer, el hipotálamo lo controla casi todo. 
Tal vez, nosotros deberíamos buscar el control del hipotálamo. 
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Sea lo que sea, yo estoy en contra. 

Groucho Marx 

Dicho de la forma más sencilla, el cerebro se compone de 
células nerviosas que conducen los impulsos y los pasan a 
otras células nerviosas. Dicho de una forma más compleja, 
cada célula nerviosa es capaz de conducir un impulso de uno de 
sus extremos al otro, liberando una sustancia química para 
trasladar este impulso a otra célula nerviosa, y luego recargar¬ 
se de modo que pueda estar lista para transmitir nuevos im¬ 
pulsos nerviosos. Finalmente, y quizá para ponerlo de una 
forma desconcertante que muchos hallarán intolerable, las 
15.000.000.000 de células del cerebro son capaces de condu¬ 
cir estos impulsos a velocidades de 320 km por hora, las sus¬ 
tancias químicas que liberan en sus terminaciones son de una 
gran diversidad (por el momento se han descubierto más de 
treinta), y existen aproximadamente mil terminaciones nervio¬ 
sas por cada célula nerviosa, y a veces hasta diez mil. El man¬ 
tenimiento de todo este sistema en marcha requiere (y para 
ello carece de importancia que el cerebro esté funcionando o 
no) cincuenta mililitros de oxígeno por minuto, o una cuarta 
parte de la cantidad utilizada en reposo por el resto del cuerpo. 
La energía equivalente de metabolismo cerebral, de toda su 
conducción, liberación de sustancias y posterior conducción es 
de veinte watios. 

La neurona tiene que ser el punto de arranque. Se la con¬ 
sidera a menudo como la unidad de construcción del cerebro, 
como la célula nerviosa básica. (Por muy básica que sea, no 
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existe un acuerdo completo sobre su denominación. Neurón 
era la clásica palabra para nervio o tendón, y la palabra neuro¬ 
na pasó a utilizarse para el sentido actual de célula nerviosa de 
cada nervio.) 

Hasta cierto punto, las células nerviosas son semejantes a 
todas las demás células del organismo, ya que poseen una 
membrana que rodea e incluye el citoplasma y un núcleo Su 
bioquímica y metabolismo generales también son semejantes. 
Son sus diferencias lo que las hacen más intrigantes. Cada 
neurona tiene una forma única, que varía entre redondeada y 
piramidal, pero siempre indescriptible. Poseen (casi siempre) 
axones, que son extensiones muy largas y delgadas, así como 
unas ramificaciones llamadas dendritas, sabiamente denomi¬ 
nadas así según el nombre griego para árbol. Las neuronas se 
encuentran entre las células más delicadas del cuerpo, y oca¬ 
sionalmente entre las mayores. A veces se habla de la materia 
gris del cerebro como si fuera la parte importante, a diferencia 
de la menos valiosa sustancia blanca. De hecho, los cuerpos 
celulares de las neuronas, que siempre contienen el núcleo, 
forman la materia gris, mientras que los axones y las dendritas 
forman la blanca. Todas las partes de la célula son igualmente 
vitales, tanto si son blancas como si son grises. Esencialmente, 
las dendritas recogen información, mientras que el axón la dis¬ 
tribuye a otros puntos. 

Resulta fácil hablar del cerebro como si sólo contuviera 
neuronas, pero también hay otros tipos de células. Estas son 
la neuroglia, o células gíiales, que rellenan el espacio existente 
entre las neuronas. No se sabe en absoluto cual es su misión, 
pero seguramente deben apoyar estructural y metabólicamen- 
te a las neuronas, tal como parecen indicar estudios recientes, 
e incluso podrían estar implicadas en determinadas funciones 
mentales. Solía decirse que eran tan numerosas como las neu¬ 
ronas, pero en la actualidad se considera que por lo menos son 
diez veces más, lo que representaría una cifra de cien mil mi¬ 
llones para el cerebro humano. También existen las células 
de Schwann (según el nombre del zoólogo alemán de princi¬ 
pio del siglo XIX Theodor Schwann, pionero de los estudios 
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celulares en general y de las neuronas en particular). Éstas ro¬ 
dean a los axones de las neuronas, pero de forma que hay es¬ 
pacios intermedios, aproximadamente cada milímetro, conoci¬ 
dos como nodulos de Ranvier (según el histólogo francés 
Louis Ranvier, que los describió en 1878). Estos nodulos son 
necesarios para la transmisión de los impulsos nerviosos, 
mientras que las células de Schwann son las encargadas de re¬ 
cubrir y envolver cada axón, formando una capa aislante co¬ 
nocida como mielina. La mielinízación se produce en el feto 
humano y en los bebés bastante después de que las fibras ner¬ 
viosas se hayan constituido, y posiblemente debido al aislante, 
actúan como un conservador de energía y las fibras mielínicas 
conducen el impulso a mayor velocidad que una que carezca 
de este recubrimiento. En el cerebro se encuentran también 
vasos sanguíneos, necesarios para proporcionar oxígeno y eli¬ 
minar los productos de desecho, pero de una forma más inten¬ 
sa debido a las grandes demandas del cerebro. 

Consecuentemente, es más riguroso decir que existen cer¬ 
ca de 15.000 millones de neuronas en el cerebro, que han sido 
ampliamente superadas en número por las células de los vasos 
sanguíneos, células protectoras de Schwann y neuroglia de so¬ 
porte. Por ello, las células unitarias de construcción han sido 
eclipsadas por el resto del edificio. No obstante, las neuronas 
proporcionan la conexión crucial, que es extraordinariamente 
capacitada y rápida. 

Vamos a tomar velocidad. Desde la llegada de los compu¬ 
tadores ha habido comparaciones a favor y en contra de su se¬ 
mejanza con el cerebro. La verdad es que tienen muy poca re¬ 
lación, especialmente en lo referente a la velocidad de la con¬ 
ducción del impulso. La electricidad, que es el propulsor del 
computador, viaja a través de hilos casi a la velocidad de la luz 
—297.000 km por segundo—. Las neuronas humanas no 
pueden competir, ya que son excepcionalmente permeables 
(algunos afirman que son un millón de veces más permea¬ 
bles a la electricidad que un cable bien aislado) e incluso más 
resistentes (cerca de cien millones de veces más que un hilo de 
cobre). La mayor velocidad de conducción de un impulso es 
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aproximadamente de cien metros por segundo (frente a las ve¬ 
locidades antes descritas para la electricidad). No obstante, 
desde otro punto de vista, y sin que volvamos a compararlas 
con los computadores, un tiempo de transmisión de 98 metros 
por segundo, o de 360 km por hora, no es despreciable. Des¬ 
de la punta de la cabeza a la del pie del hombre, la transmisión 
tarda una cincuentava parte de segundo. Incluso desde la pun¬ 
ta de la cola a la cabeza de una ballena, aceptando que la 
transmisión sea semejante, el tiempo de transmisión de un im¬ 
pulso es sólo de tres décimas de segundo. Luego, por supues¬ 
to, tiene que haber una reacción, el envío de un impulso a los 
músculos apropiados. Aceptando una reacción casi instantá¬ 
nea del cerebro, el dedo pulgar del pie de un hombre podría 
retirarse de un peligro en una vigésima de segundo. La red 

nerviosa no es un «chip» de silicona, pero su rapidez es bastan¬ 
te notoria. 

En 1846, el fisiólogo alemán Johannes Müller, el descubri¬ 
dor de los conductos de Müller (importantes en embriología) 
y de muchos otros elementos, estableció descuidadamente 
que nadie sería nunca capaz de medir la velocidad de transmi¬ 
sión del impulso nervioso. Sólo seis años más tarde, un colega 
también alemán, Hermann von Helmholtz, le demostró que 
estaba en un error, mediante el sencillo procedimiento de ano¬ 
tar el tiempo necesario para que un músculo reaccionase al ser 
estimulado en diversos puntos. Desde entonces, la mayor par¬ 
te de estudios realizados sobre la transmisión de impulsos se ha 
llevado a cabo con la gentil colaboración del calamar, o mejor 
dicho de sus axones gigantes. Éstos tienen cerca de un milíme¬ 
tro de diámetro, mientras que los axones humanos sólo tienen 
aproximadamente una centésima de dicho calibre. El diámetro 
es (más o menos) proporcional a la velocidad del impulso y 
¡a capacidad del calamar -para detectar y reaccionar ante un 
peligro- merece la pena ser estudiada. Otra ventaja de la que 
goza es el tamaño de sus fibras: aproximadamente cien veces 
más gruesas, lo que hace que un animal para experimentación 
sea más fácilmente manejable. Finalmente, todas y cada una 
de las cosas descubiertas en la neurona del calamar parecen 
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ser aplicables a todas las demás fibras nerviosas, incluso a las 
del hombre. 

Vamos pues, a la forma de transmisión. La composición 
de cada célula es diferente de la del material en el que se en¬ 
cuentra. Esto es igualmente válido para las neuronas, sobre 
todo en lo concerniente a sus iones sodio y potasio. (Un ion es 
un átomo cargado o una molécula cargada, fundamental para 
la electricidad, y desde luego, fundamental para los impulsos 
nerviosos.) Las características más chocantes de una neurona 
en reposo es que su contenido es una décima parte en iones 
sodio frente al líquido externo, y simultáneamente diez veces 
más rico en iones potasio. De modo inevitable, puesto que 
existen canales en la membrana de la célula, hay un trasvase; 
los iones de sodio entrarán en la célula y los de potasio saldrán 
de ella. Por ello, la membrana posee bombas para realizar este 
trasvase, denominadas bombas de sodio-potasio y adenosín- 
trifosfatasa. Astutamente, y es un hecho de gran importancia, 
la bomba puede cambiar tres iones de sodio por dos de pota¬ 
sio. Cada neurona contiene aproximadamente un millón de 
bombas —cada una es un pequeño bulto en la membrana 
celular y cada bomba puede intercambiar unos 200 iones de 
sodio por unos 130 iones de potasio cada segundo. (Resulta 
difícil de imaginar en vista de la enorme cantidad de miles de 
millones de neuronas existentes en el cerebro. Esta dificultad se 
magnifica aún más cuando consideramos a cada una desde el 
punto de vista atómico, y advertimos que hay un total de 330 
lugares de intercambio iónico cada segundo, en cada una de 
ese millón de bombas en cada una de las multitudinarias neu¬ 
ronas.) 

Pero de alguna forma lo consiguen , Las bombas consiguen 
mantener este equilibrio sodio/potasio y, por ello, mantener el 
interior de cada neurona a setenta milivoltios negativos respec¬ 
to al exterior. Es este mantenimiento estable el que contribuye 
a explicar la permanente demanda de oxígeno, tanto si el indi¬ 
viduo considerado está en reposo, o si está en plena actividad 
mental, si está despierto o dormido, soñando o incluso incons¬ 
ciente. 
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Entonces llega un impulso. No fue hasta los primeros años 
de la década de los años cincuenta que se descubrió la secuen¬ 
cia de hechos que se realizan en cada transmisión {lo que cau¬ 
só en menos de una década dos premios Nobel a dos científi¬ 
cos importantes —A. L. Hodgkin y A. F. Huxley). Al principio 
ocurre un cambio en el estado eléctrico de la célula nerviosa, 
y éste corre a lo largo del axón por delante del impulso. Se 
asocia a una alteración de la permeabilidad de la membrana, 
cambio que permite a los iones de sodio que entren en el inte¬ 
rior de la célula. En la membrana existen canales que permiten 
el flujo de iones de sodio, con lo que se autopromueve: cuanto 
mayor es el número de iones que entran, mayor cantidad de 
canales se abren para incrementar la entrada. De repente, con 
un cambio en el potencial de membrana de negativo a positi¬ 
vo, estos canales de sodio se cierran. Entonces se abre otro 
grupo, permitiendo que salgan los iones de potasio, hasta vol¬ 
ver a alcanzar el potencial original de menos setenta mili- 
voltios. 

Por ello, el impulso se transmite a lo largo del nervio como 
el fuego se propaga por una mecha, pero con la importantísi¬ 
ma diferencia de que aquí, la mecha vuelve a su estado normal 
en cuanto ha pasado la llama. La transmisión de un impulso 
no es eléctrica, como se pensaba en un principio, sino —por 
establecer otra definición— «un cambio físico-químico asocia¬ 
do a alteraciones eléctricas». La llamada punta, que marca el 
cambio en el potencial de membrana entre —70 milivoltios y 
+ 40 milivoltios, es la manifestación eléctrica de cada impulso 
nervioso. Puede parecer quisquilloso no referirse a la transmi¬ 
sión nerviosa como un impulso eléctrico, pero en realidad, con 
su abertura de canales, las bombas en funcionamiento, y el so¬ 
dio entrando y saliendo, es mucho más que eso en compa¬ 
ración con la conducción de un impulso eléctrico a lo largo 
de un hilo de cobre. El hilo es solamente un conductor y 
nada mas, mientras que el axón de un nervio es muchísimo 
más que eso. 

Otra diferencia es que el hilo puede conducir la electricidad 
continuamente. La neurona sólo puede transmitir impulsos 
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continuamente. Durante el tiempo de punta, ningún otro estí¬ 
mulo a ese mismo nervio puede encontrar reacción. Entonces 
se dice que la neurona se encuentra en un período totalmente 
refractario, o inexcitable. Solamente cuando han tenido lugar 
todos esos cambios físico-químico-eléctricos, y cuando la neu¬ 
rona ha vuelto a su potencial de reposo, otro impulso similar 
puede viajar a lo largo de su axón. No obstante, incluso las fi¬ 
bras pequeñas pueden recuperarse en una centésima de se¬ 
gundo, mientras que otras mayores necesitan un tiempo hasta 
diez veces más rápido. El hecho de tener un sistema de iones 
sodio moviéndose a través de los canales, que luego son elimi¬ 
nados mediante las bombas, para volver a transportarse luego 
a velocidades de centésimas de segundo, y el hecho de dispo¬ 
ner de un voltaje que va y viene con mayor rapidez que los ha¬ 
bituales cincuenta ciclos de corriente alterna no resultan menos 
asombrosos que el extraordinario número de iones contenidos 
en una sola célula, o que la tremenda reunión de células con¬ 
tenidas en un solo cerebro. 

Para dar un pequeño respiro, no todas las fibras nerviosas 
humanas conducen los impulsos a una velocidad de 100 me¬ 
tros por segundo (o de 120 m/seg en determinados libros de 
texto). Las que son capaces de hacerlo así son las fibras del 
grupo A, que son las fibras largas míelinizadas del sistema sen¬ 
sitivo y del motor, las que reciben las sensaciones y transmiten 
los impulsos y rigen a los músculos. Como cabe esperar, este 
aspecto del comportamiento, de estímulo y reacción, recibe la 
máxima prioridad. Las fibras menores de este grupo A, con 
diámetros de una vigésima parte de aquéllas, son relativamen¬ 
te perezosas. Sus impulsos viajan a una velocidad de tres me¬ 
tros por segundo, o una cuarentava parte de la velocidad de 
las fibras mayores. Incluso así, los mensajes más lentos podrían 
aún alcanzar de la punta del pie a la cabeza y viceversa en no 
mucho más de un segundo. Las fibras de los grupos B y C in¬ 
cluyen algunos nervios del sistema nervioso autónomo, así 
como algunos nervios no mielinizados. Estas fibras conducen 
también los impulsos a la modesta velocidad de tres metros por 
segundo, y en algunos casos, a no más de un metro por se- 
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gundo. En general, el sistema autónomo es más pausado en 
su tarea de control deí cuerpo.(Respecto al tema general de la 
velocidad, puede ser útil un repaso al capítulo de anatomía 
animal. Las fibras centrales de la lombriz de tierra pueden con¬ 
ducir los impulsos a una velocidad de quince a cuarenta y cin¬ 
co metros por segundo, que se encuentra entre las más rápidas 
de todos los invertebrados. Incluso las fibras de las medusas 
conducen el impulso a velocidades de medio metro por segun¬ 
do. Los tiempos humanos más rápidos son por lo tanto más 
veloces que los de la medusa y la lombriz de tierra, pero sólo 
duplican la velocidad más rápida de esta última.) 

La mayor parte del trayecto de cada impulso, tanto si es de 
transmisión rápida como lenta, tiene lugar a lo largo del axón. 
El cuerpo principal de la neurona posee también dendritas, en 
realidad en gran número. El dibujo habitual de una neurona 
en un libro de texto simplifica inevitablemente la situación. Su 
axón queda probablemente reducido a unos cinco centíme¬ 
tros, en lugar de algunos metros como ocurre con frecuencia. 
Suelen dibujarse cuatro o cinco dendritas, con un aspecto se¬ 
mejante al de las pocas raíces de un arbolillo desarraigado, en 
lugar de las mil, o incluso diez mil que puede llegar a tener. Re¬ 
sulta fácil comprender al artista en estos casos. También es po¬ 
sible sospechar que generaciones de estudiantes recuerdan 
mejor el arbolito desarraigado en lugar de lo que puede ser a 
veces mil veces más complejo. Una neurona no tiene solamen¬ 
te unas cuantas terminaciones para conducir sus impulsos; tie¬ 
ne una infinidad de ellas. Consecuentemente, las posibles co¬ 
nexiones y ramificaciones no quedan en unas cuantas docenas 
si se trata de dos o tres neuronas, sino que se cifran en varios 
millones. En este sentido, los libros de texto son perjudiciales. 
Implican una sencillez que no existe. 

La sinapsis. Es el punto de unión entre una neurona y 
la próxima. Puede encontrarse entre un axón y una dendrita, 
o entre dos dendritas. Hasta la década de los años cincuenta, 
se creía que el impulso pasaba este espacio por alguna transmi¬ 
sión de tipo eléctrico (en parte debido a que el cerebro emite 
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[as llamadas ondas cerebrales, detectables externamente me¬ 
díante el electroencefalograma, y que se exponen más adelan¬ 
te en este capítulo). En la actualidad se sabe que se trata de 
transmisores de tipo químico los que pasan información de 
una neurona a la próxima, los llamados neurotransmisores. El 
tiempo necesario para pasar la brecha de la sinapsis no en¬ 
cuentra correspondencia con la transmisión eléctrica y gradual¬ 
mente se han identificado los diversos neurotransmisores. Ini¬ 
cialmente se supuso que solamente existían dos; uno estimu¬ 
lante y otro inhibidor, a fin de poder incrementar o disminuir 
el mensaje. Después de todo, la mayor parte del organismo 
funciona de una forma muy simple: los nervios transmiten, los 
nervios no transmiten; los músculos se contraen, los músculos 
se relajan; el simpático acelera, abre, ensancha; ei parasimpá¬ 
tico enlentece, cierra, reduce. Existían muchos precedentes de 
un sistema binario, de apertura y cierre. 

La verdad era algo diferente, y por el momento se han 
identificado hasta treinta neurotransmisores. Este diluvio ha 
conducido al convencimiento de que se descubrirán muchos 
más, que serán también aislados e identificados. La primera 
generación, llamada generalmente de las aminas debido a su 
nitrógeno, incluyó a la acetilcolina, la noradrenalina (mencio¬ 
nada en la pág, 127 en relación con las suprarrenales) y la do- 
pamina (mencionada en el capítulo que habla de la esquizofre¬ 
nia). En los primeros tiempos de estos descubrimientos, se su¬ 
puso que la acetilcolina tendría una especial importancia: era 
el principal neurotransmisor con su enzima acetilcolinesterasa 
que la anulaba con la inmediatez necesaria cuando se transmi¬ 
ten centenares de impulsos cada segundo. Desde entonces se 
ha demostrado que ésta y las otras dos aminas mencionadas 
sólo son eficaces para el cinco por ciento de neuronas existen¬ 
tes y que tienen sus conexiones en el cerebro. Los restantes 
neurotransmisores son, casi todos aminoácidos. Este descubri¬ 
miento resultó sorprendente, ya que estas moléculas, presen¬ 
tes en cada célula que fabrique proteínas, son precisamente la 
materia de la que están formadas las proteínas. Una proteína 
es, esencialmente, una secuencia de aminoácidos, aproximada- 
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mente un centenar. Por ello, la sorpresa es que haya molécu¬ 
las tan profundamente implicadas en la fabricación de pro¬ 
teínas y que al mismo tiempo tengan un papel tan diferente, 
alternativo e igualmente vital, como el de la transmisión del im¬ 
pulso de una neurona a otra. Es lógico que hubiera una cierta 
confusión entre ambas tareas, ya que ambas se basan en la 
misma materia prima. 

Y sin embargo, éste es el sistema. La investigación más 
reciente sobre neurotransmisores sólo subraya este punto, ya 
que ahora se ha reconocido a los péptidos, junto con las ami¬ 
nas y los aminoácidos, como nuevos conductores de impulsos. 
Un péptido es un grupo de aminoácidos unidos, y una proteí¬ 
na es una cadena bien de aminoácidos o de péptidos. Desde el 
punto de vista de un espectador todo viene a ser lo mismo. 
Desde la óptica de un bioquímico-neurólogo, los hechos resul¬ 
tan más intrigantes: vienen a añadirse a la multitud de neuro¬ 
transmisores; plantean problemas acerca de los numerosos 
tipos de impulso que se transmiten {y de las diferentes clases 
de información que se transmiten por tantísimos transmisores 
diferentes); y todavía complican más las cosas, si se piensa 
en el doble papel que desempeñan como materia prima de 
fas proteínas y como agente conductor. (Entre los péptidos 
que se liberan a nivel de las terminaciones nerviosas se encuen¬ 
tran las encefalinas y endorfinas, cuyo papel es aparentemente 
el de ser los modificadores cerebrales del propio dolor, que 

se explican detalladamente en el capítulo dedicado al dolor 
pág. 280.) 

Si se ha retenido cualquier simple hecho de los dos párra¬ 
fos precedentes, debe ser que las neuronas no solamente dis¬ 
paran o no disparan. Mediante todos estos neurotransmisores 
han de ser capaces de transmitir una información mucho más 
sutil que sí o no. No son solamente como martillos que gol¬ 
pean el próximo clavo, con mayor o menor frecuencia. Para 
completar este ejemplo, son como un banco de carpintero, 
con destornilladores, alicates, pinzas, mazos y martillos. La 
amplia gama de neurotransmisores también es farmacológica¬ 
mente atractiva. Se supone en general, que la mayoría de fár¬ 


macos que afectan al funcionalismo cerebral llevan a cabo su 
efecto interfiriendo los transmisores. Si esta suposición es co¬ 
rrecta, la cantidad existente de transmisores representa la posi¬ 
bilidad de una cifra enorme de interacciones. Posiblemente, 
algunos de los fármacos modernos, que actúan eficazmente 
pero sin revelar cómo, lo hacen sencillamente influyendo 
sobre transmisores todavía desconocidos. 

La transmisión es una cosa; la recepción es otra. La sinap¬ 
sis es el espacio que se encuentra entre una neurona y la si¬ 
guiente. Por ello, es el testigo de la liberación de un neuro- 
transmisor, pero también del reconocimiento por parte de !a 
segunda neurona de que se trata de un mensaje, de un im¬ 
pulso, de algo que debe ser transmitido. Existen puntos re¬ 
ceptores en la neurona siguiente, constituidos por grandes 
moléculas de proteínas, pero cómo reconocen que les llega 
un impulso, y cómo traducen este impulso, reconociéndolo, 
en otro impulso, todavía es un misterio: Solomon Snyder, de 
la Universidad Johns Hopkins, dijo que «es uno de los miste¬ 
rios fundamentales de la neurobiología... semejante al código 
genético de la biología molecular». 

La forma en que una determinada sustancia química libe¬ 
rada en una terminación nerviosa es traducida en un impulso 
puede parecer de escaso interés frente a las grandes preguntas 
acerca del cerebro, de cómo ve, memoriza, piensa y resume. 
No obstante, es vital. La afirmación vertida en diversas ocasio¬ 
nes en este libro de que «se procesa la información» en su ca¬ 
mino hacia el cerebro, o de que «hay tres sinapsis entre los ór¬ 
ganos de los sentidos y e! cerebro» sugiere actividad, selección, 
regulación, influencia. Un impulso no viaja sólo de un punto 
a otro, como un código Morse que llega a ciegas con sus pun¬ 
tos y rayas. Cada impulso neural es transformado a lo largo del 
camino, y en ningún otro sitio más que en las sinapsis. Por 
ello, lo que ellas hacen, cómo inhiben y estimulan, liberan este 
o el otro neurotransmisor, utilizan ésta o la otra vía, van más 
rápido o más despacio —todo esto resulta básico para el traba¬ 
jo del cerebro. No es un adorno. «Es uno de los misterios fun¬ 
damentales... semejante al código genético.» 
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Ondas cerebrales. La investigación no invasiva siempre 
ha resultado atractiva, tanto para el paciente como para el me¬ 
dio. Un ejemplo, la toma de temperatura, otro es la toma deí 
pulso. No solamente no se debe alterar el sistema {dolor, dis¬ 
pendios) , ya que el cuerpo proporciona una indicación fidedig¬ 
na sobre sí mismo. Toda invasión es un trastorno del medio in¬ 
terno. Los electroencefalogramas —registro eléctrico de la acti¬ 
vidad cerebral— son capaces de registrar, desde el exterior, los 
cambios de potencial eléctrico que tiene lugar en el interior. 
Conocidos como EEG, se han esperado grandes cosas de 
ellos, en la determinación de trastornos del funcionalismo, en 
investigación teórica, en la predicción y confirmación de los 
trastornos cerebrales. Se esperaba, que a la larga, remediaría 
la utilidad diagnóstica y de identificación del ECG, el electro¬ 
cardiograma (grafía es el proceso, grafos son los aparatos y 
gramas son los registros). Otra ventaja de estas iniciales, EEG 

y ECG, es que eliminan la necesidad de todas estas termina¬ 
ciones. 

No obstante, igual que ocurre con todos los nuevos fárma¬ 
cos. los registros de las ondas cerebrales han oscilado entre 
una falta inicial de interés (cuando se informó por primera vez 
de su posible utilidad) y un enorme entusiasmo, hasta decaer 
hacia el escepticismo y finalmente a la aceptación de que de¬ 
ben jugar un papel, aunque aún existen dudas acerca de cual 
debe ser este papel. En un sentido esta historia ya dura cerca 
de cien años. En otro, solamente ha pasado su primer medio 
siglo. En un tercer sentido, el de los más escépticos, aún no 
ha empezado debido a la intensidad de la incertidumbre. 

Fue un fisiólogo inglés, Richard Catón, quien en 1875 apli¬ 
có electrodos directamente al cerebro de animales de experi¬ 
mentación. Con tan sólo un modesto equipo a su disposición, 
fue capaz de detectar corrientes eléctricas que atravesaban sus 
cerebros. A duras penas era no invasivo, ya que los hemisfe¬ 
rios cerebrales habían sido descubiertos a este fin, pero fueron 
las primeras mediciones externas de la propia electricidad del 
cerebro. La electricidad de la humanidad, la fabricada externa¬ 
mente había sido aplicada al cerebro humano. Según Ritchie 


Cald er - diligente explorador de hechos extraordinarios, los pri¬ 
meros experimentos con electricidad en el cerebro humano se 
había llevado a cabo en la batalla de Sedan en 1870. Se ha¬ 
bían abierto adecuadamente varios cráneos, y dos médicos 
prusianos, supuestamente llamados Fritsch y Hitzig, aplicaron 
corriente a los cerebros expuestos antes de registrar la contrac¬ 
ción muscular que tenía como consecuencia. Pudieron com¬ 
probar que las aplicaciones hechas al lado izquierdo daban lu¬ 
gar a movimientos del lado derecho. 

El trabajo de Catón avanzó ligeramente en 1913 cuando 
Prawdwicz Neminski logró los primeros registros gráficos, en 
lugar de meras observaciones en un galvanómetro; pero él, 
igual que Catón, tuvo que poner al descubierto el cerebro (de 
un perro) para lograr resultados. Fue Hans Berger, un psiquía¬ 
tra de Jena, el que resucitó el tema en 1929, dejando el crá¬ 
neo intacto. Über das Elektrenkephalogram des Menschen fue 
ignorado (¿cuántas veces se habrá hecho esta observación al 
hablar de los trabajos importantísimos de algunos pioneros?) 
hasta que el inglés Lord Adrián, un gran hombre de la neuro¬ 
logía, le dio el sello de su aprobación cinco años más tarde, ha¬ 
biendo comprobado el sistema con mejores aparatos. Los «rit¬ 
mos de Berger» fueron finalmente aceptados. 

Berger perseveró en sus estudios, tanto si se le hacía caso 
como si no, y describió cuatro ritmos eléctricos principales: 
aifa, la onda dominante, especialmente cuando la mente está 
en reposo (8-13 ciclos por segundo, y en general cerca de 10); 
beta , la más notable, cuando el cerebro está en plena atención 
consciente (más de 13 ciclos por segundo); theta , relacionada 
con la somnolencia (4-8 ciclos por segundo); y delta , en gene¬ 
ral sólo presente durante el sueño profundo (menos de 4 ciclos 
por segundo). Desde los tiempos de Berger, el EEG ha mejo¬ 
rado tanto en amplificación y en técnica, que lo asombroso es 
que llegara siquiera a realizar cualquier clase de observación. 
Quizá haciendo un poco de broma, el trabajo era tal vez más 
fácil en el total silencio que acogió sus primeros trabajos. 

Resulta fácil comprender la sensación de que el EEG de¬ 
biera ser informativo. Determinados eventos eléctricos que tie- 
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nen lugar en el cerebro, no solamente existen, sino que deben 
estar revelando alguna cosa. La tira de registro que se des¬ 
prende de un EEG está tan repleta de hechos, de cambios de 
potencial, agujas y depresiones, y a una velocidad de 2,5 cm 
por segundo o cerca de 100 m por hora. Todo tiene un as¬ 
pecto muy fascinante, y por descontado que hay una serie 
de hechos que se desprenden de toda esta información. Puede 
revelar si el individuo propietario del cráneo es un niño o un 
adulto, si está dormido o despierto, o si está soñando, si sus 
ojos están abiertos o cerrados, presenta áreas mudas (tal vez 
provocadas por tumores, siempre que estén en el córtex}, si 
está padeciendo un ataque epiléptico (como algunos que no 
pueden observarse clínicamente), o si está muerto. Esta última 
posibilidad puede no parecer de notable trascendencia, pero 

¡a aplicación del EEG es importante en las actuales definiciones 
de muerte. 

Un termómetro suficientemente sensible y correctamente 
colocado podría desempeñar tal vez el mismo papel, descar¬ 
tando actividad general en una área determinada, un exceso 
de riego sanguíneo, una falta del mismo, o la muerte, y es po¬ 
sible que el EEG deba interpretarse como una ayuda semejan¬ 
te, y no como un elemento que proporciona respuestas claras 
e inalterables. No puede asegurar si la epilepsia de un paciente 
está mejorando —solamente la frecuencia y la gravedad de los 
ataques puede hacerlo. No puede dictaminar si un individuo 
está afecto de demencia— la demencia se acompaña a menu¬ 
do de trastornos de las ondas cerebrales, pero éstas no permi¬ 
ten identificar la locura, y además, en cualquier caso, el diag¬ 
nóstico mediante otras vías es relativamente sencillo. 

No obstante, los EEG son útiles (igual que el termómetro), 

y en una ocasión, un corresponsal de The Lancet confeccionó 
un listado de sus atributos. 

Puede contribuir a la comprobación de la recuperación de 
una lesión craneal, al control de los síntomas cerebrales de la in¬ 
suficiencia hepática, al control de la hipotermia, a la detección 
de hematomas intracerebrales en la hemorragia subaracnoidea. 
y de recurrencia de tumores cerebrales extirpados. 
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El principal problema es que no existe una gama normal 
reconocida de actividad de ondas cerebrales, nada equivalente 
a «normal» en la regulación de temperatura (incluso aceptando 
que los límites de normalidad son más amplios de lo que habi¬ 
tualmente se considera, siendo una observación aceptada la 
de «normalmente estoy por debajo de lo normal». Excepto en 
las crisis epilépticas —tan diferenciadas en ei EEG como las 

propias crisis— no existen anomalías en las ondas que resulten 

"■ _ _ _ 

claramente específicas de una u otra afección. Una temperatu¬ 
ra de 38,5 °C tampoco indica nada preciso, salvo que el indi¬ 
viduo presenta esa temperatura. 

El doctor W. B. Matthews, de Derby, autor del artículo en 
The Lancet , había sido igual que otros, optimista acerca del 
potencia] del EEG, esperando que tendría tanto valor teórico 
como práctico, Pero «antes de que estas hipótesis pudieran 
comprobarse», varios servicios de EEG, «en general dotados 
con un personal eventual» se extendieron «enormemente por 
todo el país». Comenzaron a incrementarse el número de «mi¬ 
les de registros cada año» y «aparte de gastar tiempo, dinero 
y espacio, decepcionando a los profesionales de la medicina y 
al público en general, y rebajando los métodos científicos, no 
causaron graves perjuicios como consecuencia de esta prema¬ 
tura explosión, debido a que la investigación es por lo menos 
indolora y segura». No obstante, añade pesimista «era dema¬ 
siado bueno para que durara». Los trazados ondulantes de las 
tiras de registro producen a menudo artefactos; de ahí un cre¬ 
ciente interés en lo que se conoce como activación. Se elimina 
la política de estudios no invasivos, se implantan electrodos en 
el cráneo, se necesita anestesia general, se inyectan diversos 
fármacos, algunas veces «de modo peligroso» y el proceso se 
está convirtiendo en «rutina». De ahí la preocupación del doc¬ 
tor Matthews. «La activación... puede proporcionar infor¬ 
mación, a veces necesaria para el bienestar del paciente o el 
avance de los conocimientos... (pero su) creciente utilización... 
como medida rutinaria cuando no puede esperarse obtener 
esta información», es lo que le hizo tomar la pluma. 

Este artículo se escribió en el año 1964. Desde entonces, 
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el papel del EEG ha sufrido vaivenes, pero más hacia delante 
que retrocediendo, debido a su número creciente cada año. 
(Incluso así. no todos los hospitales británicos disponen del 
aparataje adecuado para producir el registro plano compatible 
con determinados criterios de muerte cerebral.) En ocasiones 
se ha considerado que el EEG sería superado más que comple¬ 
mentado por las técnicas más modernas, pero lo normal ha 
sido la compíementación, y el EEG aún no ha salido a la calle. 
Tal vez son más aceptables porque se conocen mejor sus limi¬ 
taciones. Solamente puede tomarse el registro de una cuarta 
parte de la superficie externa de las circunvoluciones del cere¬ 
bro. No puede trabajarse sobre el tallo cerebral, la sexta parte 
del tejido cerebral, implicado en todas las funciones básicas, ni 
en la superficie inferior (o interna). Todavía no se ha podido 
averiguar gran cosa acerca de la naturaleza y situación de lo 
que genera los diversos ritmos. Incluso pueden obtenerse re¬ 
gistros completamente planos en algunos niños, en los que 
han estado expuestos a un frío intenso o sufren una intoxica¬ 
ción grave. También requieren médicos expertos para desci¬ 
frar lo que aparece sobre la tira a una velocidad de unos 100 
metros por hora. (Algunos escritores han designado a los servi¬ 
cios de EEG como «otro almacén de papel de desecho».) A los 
clínicos también les ha sido necesario aprender la interpreta¬ 
ción de un EEG. «Este registro es comparable con una epilep¬ 
sia» puede significar cualquier cosa, ya que, como indicó el 
doctor Matthews, el comentario «es válido para cualquier re¬ 
gistro obtenido». 

Lo que Hans Berger no pudo seguramente prever fue el 
desarrollo de otras técnicas susceptibles de hacerle sombra a su 
invento. Los veinte últimos años han sido testigos de numero¬ 
sos avances con los radioisótopos. Apenas no invasivos, ya 
que se introducen sustancias radiactivas en el organismo, sin 
embargo, se produce un mínimo de trastornos; no es necesa¬ 
rio anestesiar ai paciente, sus funciones son normales y el re¬ 
gistro de la información se lleva a cabo desde el exterior. De 
esta forma, puede medirse el riego sanguíneo región por re¬ 
gión. Pueden detectarse áreas que reciben mensajes sensiti¬ 
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vos. que generan respuestas musculares, que participan en la 
memoria. Pueden determinarse, investigarse y comprobarse 
las zonas funcionales. Son diferentes en reposo, durante el es¬ 
fuerzo mental, durante un episodio de dolor, en los demencia- 
dos, los esquizofrénicos, los autistas. No solamente puede 
registrarse el riego sanguíneo, sino también los cambios meta- 
bólicos, como la captación de glucosa. El procedimiento para 
todo ello es costoso, requiere la colaboración de otro tipo de 
experto y solamente es posible en contados centros. El proble¬ 
ma básico de los cambios de potencial que aparecen en el EEG 
es la ignorancia, ¿Qué es lo que se mide, aparte de esos cam¬ 
bios de potencial? 

Tuvieron que transcurrir diez años desde los trabajos inicia¬ 
les de Berger sobre las ondas, y cinco años tras su primera pu¬ 
blicación, antes de que el mundo tomara nota. Tanta rémora 
no sería posible en la neurología actual. Se salta encima de 
cualquier nuevo esquema, es discutido y analizado en congre¬ 
sos de notables dimensiones, con más de 2.000 congresistas, 
y cada nueva propuesta es promovida o archivada. El hecho 
es que el EEG aún existe, incluso se desarrolla y proporciona 
datos, se debe una intrigante curiosidad sobre su propia natu¬ 
raleza. El EEG registra eventos naturales que tienen lugar en 
el interior del órgano fuente de todo saber, y sin embargo el 
saber científico aún no sabe qué es lo que registra. Resulta rarí¬ 
simo estar sentado, conectado y con electrodos en torno a la 
propia cabeza, observar las agujas y oír sus potenciales medi¬ 
dos y traducidos en sonido. Si se cierra un ojo, el sonido cam¬ 
bia de aspecto. Si se cierran ambos, se incrementan las ondas 
alfa temblando como lo hacen a die 2 ciclos más o menos por 
segundo. Esto es uno mismo hablando. El ruido no resulta fa¬ 
miliar, como el ronroneo de un intestino, o el flujo y reflujo de 
la sangre en el corazón. Es el fondo eléctrico de 15.000 millo¬ 
nes de neuronas trabajando, mientras mantienen el pensa¬ 
miento, las emociones, la percepción y el status quo. 

Retroal i mentación. Es una palabra moderna con reso¬ 
nancias antiguas. En el contexto del EEG, tiene un significado 
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muy peculiar. Esencialmente está en estrecha relación con la 
regulación, y ésta tiene su origen en la tecnología propia de la 
ingeniería. Las válvulas reguladas por vapor son un ejemplo 
primitivo de retroalimentación; cuanto más vapor se producía, 
más se cerraba la válvula para disminuir el aporte. Para resu¬ 
mir (quizá demasiado), la entrada está regulada por la salida. 
Un sistema así tiene forzosamente su paralelismo fuera del 
mundo de la ingeniería, y la palabra cibernética fue acuñada 
(en 1947 por Norbert Wiener, de fama genial, en el capítulo 
12) para cubrir todo el campo de la teoría del control y de la 
comunicación. (Luego se supo que André Ampére había utili¬ 
zado la palabra en su Filosofía de las Ciencias , publicada en 
1838, pero numerosas nuevas acuñaciones resultan ser refun¬ 
diciones de viejas monedas.) Retroalimentación, cibernética, 
regulador, etc., son todo variaciones sobre el mismo tema, y 
retroalimentación es el utilizado con mayor frecuencia en bio¬ 
logía. 

Este preámbulo está destinado a presentar el ejemplo más 
notable (hasta ahora) de mecanismo de retroalimentación: la 
gente ha aprendido a regular los ritmos de su cerebro. El pri¬ 
mero en hacerlo fue un físico en su laboratorio de investigación 
en Massachusetts. Habiendo dispuesto una serie de electrodos 
alrededor de su cabeza, un sistema amplificador a su alcance, 
y sus dos buenos oídos, aprendió a conectar y desconectar sus 
ritmos alfa. Consiguió el que fuera posible comunicarse por có¬ 
digo, de tipo binario o Morse, sin mover un solo músculo, ex¬ 
ceptuando un dedo. Desde entonces, innumerables personas 
han aprendido a hacer lo mismo, incluso existen clases de re- 
troalimeníación, muy semejantes a las de meditación, en las 
que los grupos aprenden a controlar sus propios ritmos cere¬ 
brales; y por supuesto, el cerebro consigue autocontrolarse, en 
cuanto se conecta y se amplifica. Los ritmos dependen del tipo 
de actividad del cerebro; por consiguiente, el cerebro aprende 
a regular su actividad a fin de modificar sus ritmos. 

La retroalimentación se encuentra por todos lados. Se le 
dan instrucciones a un brazo para que se mueva, y luego vuel¬ 
ven las señales del brazo informando de su movimiento, de 


forma que los próximos movimientos puedan ser ajustados 
adecuadamente. Lo que resulta tan extraño de los ritmos cere¬ 
brales es que son fundamentales para la actividad cerebral. In¬ 
cluso, oyéndolos o viendo sus efectos sobre un osciloscopio. 
pueden ser regulados. El cerebro es capaz de controlar y orga¬ 
nizar incluso este evento tan básico. En teoría, ello debiera faci¬ 
litar que las ondas cerebrales fueran más comprensibles. Lo 
contrario, o al menos eso parece, está mucho más próximo a 
la verdad. 

La fisiología cerebral es mucho más que la conducción de 
impulsos, los neurotransmisores, cambios de potencial y su 
control por retroalimentación. Igual que con cualquier otro teji¬ 
do del organismo, existe un metabolismo; cómo las células ce¬ 
rebrales reciben, modifican y proporcionan los diversos meta- 
bolitos necesarios para su subsistencia. 

Por ejemplo, se ha prestado mucha atención a la «barrera 
hematoencefálica». La primera vez que se supuso la existencia 
de una estructura de este tipo fue en 1909, cuando se compro¬ 
bó que determinadas sustancias, tales como colorantes, no al¬ 
canzaban el cerebro. Si se inyectaban en el torrente sanguíneo, 
llegaban rápidamente a cualquier otro tejido, menos al cerebro 
o a la medula espinal. Los experimentos realizados posterior¬ 
mente confirmaron que parecía haber una ¡orma de barrera (y 
con sustancias más interesantes que los colorantes, que pue¬ 
den resultar demasiado diluidos para ser bien observados). Pa¬ 
recía haber una restricción tanto a sustancias extrañas (saca¬ 
rosa, insulina, penicilina) como a las naturales (urea, sodio, 
potasio, creatinina). En comparación con el tejido muscular, 
en el que existe un equilibrio entre la sangre y el tejido, que se 
establece a los pocos minutos de inyectada la sustancia, una 
distribución equilibrada de este tipo en el cerebro puede llevar 
algunas horas. 

Por otro lado, la barrera parece no existir en absoluto, por 
ejemplo, para el alcohol etílico. Igual sucede con diversos 
anestésicos, como éter y cloroformo, o las sulfamidas. El barbi- 
tal puede tardar bastante tiempo hasta inducir inconsciencia; el 
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tiobarbital lo hace casi instantáneamente. El denominador co¬ 
mún de las sustancias rápidas es su elevada liposolubilidad. 
Por ello, el concepto de una barrera que protege el cerebro re¬ 
sulta menos positiva cuando todas las sustancias liposolubles 
pueden atravesarla de forma tan rápida. Además, la restricción 
nunca es completa; al final todas las sustancias pasan en algún 
grado. Las sustancias más restringidas son las de molécula 
muy grande que son hidrosolubles, como la insulina y las pro¬ 
teínas. En los últimos años, aunque todos están de acuerdo en 
que el cerebro se comporta de modo diferente respecto a la ab¬ 
sorción de diversas sustancias, la idea de una barrera específica 
ha desaparecido. Tal vez el cerebro es más resistente a la en¬ 
trada, simplemente porque no puede soportar el riesgo, enca¬ 
lé 0 como está dentro de su cráneo. Cualquier hinchazón po¬ 
dría resultar fatal, como todos los pacientes afectos de cefalea 
pueden atestiguar. 

En general, el cerebro es atractivo y repelente para los fisió¬ 
logos. Puede absorber fármacos, y luego explicar sus efectos, 
pero esto no explica lo que pasa a nivel metabólico. Puede 
anestesiarse y hundirse en el coma, pero de modo asombroso 
como no existe un equivalente de consciencia en ningún otro 
órgano. Se trata de un tema fácil de estudio, y a la vez, imposi¬ 
ble. No hay nada igual. Ocasionalmente, los neurofisiólogos 
desearían haber elegido un objetivo más sencillo, como el bazo 
o el páncreas; pero no existe mayor desafío que el cerebro hu- 

mano, y no tiene nada de extraño que ios cerebros humanos 
hayan intentado plantarle cara. 


TERCERA PARTE 


Las propiedades del cerebro humano están, por su¬ 
puesto, imbricadas con su anatomía y su fisiología, pero 
también son lo suficientemente diferenciadas para cons¬ 
tituir una sección aparte en el libro. Las características 
de predominancia y consciencia, de memoria y de ca¬ 
pacidad general, y los distintos atributos del sistema 
sensitivo no son solamente humanos (aunque algunos 
sí lo son), sino que son la consecuencia del funcionalis¬ 
mo cerebral, y pueden agruparse perfectamente en la 
Tercera Parte. 


Vil. DOMINANCIA 


No dejes que tu mano derecha sepa ¡o que hace la iz¬ 
quierda . 

Mateo 6:3 

Y colocará las ovejas a su diestra, y los machos cabríos 
a la izquierda. 

Mateo 25:33 

Por qué fue elegida (la mano derecha) no es una cues¬ 
tión a plantear, ni vale la pena preguntarlo, a menos 
que sea un acertijo. 

Thomas Carlyle 

Desconfiad de los demonios situados a mano izquierda. 

Proverbio tibetano 

Simetría y asimetría. El hombre es simétrico bilateral¬ 
mente. No todos los animales lo son —recordemos las cara¬ 
colas, las estrellas de mar y los protozoos— pero suele ser la 
regla entre los vertebrados. No obstante, como todas las re¬ 
glas, se rompe de vez en cuando. Incluso ios órganos pares 
de la humanidad son diferentes, como los riñones (de los 
cuales uno está situado más bajo que el otro), los testículos 
(de los cuales el izquierdo está más bajo) y los pulmones (de 
los que el derecho es más pesado que el izquierdo). Existen 
algunos órganos únicos colocados en situación central (nariz, 
pene, vagina), que no entran en conflicto con la simetría pero 
en cambio, hay otros, también desparejados, que sí lo hacen, 
como el corazón, estómago, bazo, páncreas, hígado, intesti¬ 
nos. Ninguno de ellos está situado en la línea central del cuer¬ 
po. En muy raras ocasiones hay una redistribución de esta 
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asimetría que, en el caso del hombre, coloca el corazón y el 
estómago a la izquierda, el hígado a la derecha, el bazo a la 
izquierda. Muy raramente está el corazón traspuesto a la de¬ 
recha — dextrocardia— mientras que todos los demás órga¬ 
nos se mantienen en su lugar normal. Con una frecuencia 
algo mayor (aproximadamente un caso en 10.000), se observa 
una trasposición completa (conocida como situs inversus tota- 
lis), lo que proporciona una imagen en espejo de la normali¬ 
dad. (Recuerdo el caso de un médico brasileño, al que obser¬ 
vaba mientras aplicaba su estetoscopio con una confianza im¬ 
pasible, pero al que se le iban frunciendo las cejas a medida 
que lo trasladaba de aquí para allá, y que solamente hizo una 
sonrisa de alivio cuando colocó su campana bajo el área ma¬ 
milar derecha del paciente en lugar de la izquierda. Se trataba 
del primer caso de dextrocardia que observaba.) La inversión 
total es mucho más frecuente en adultos que la dextrocardia. 
en parte debido al hecho de que los pacientes que tienen 
solamente el corazón traspuesto presentan una tasa de morta¬ 
lidad mucho más elevada que los que tienen una inversión 
total. 

El cerebro, como corresponde a su status, rompe reglas y 
generalizaciones. Anatómicamente, es un órgano con sime¬ 
tría bilateral y mucho más simétrico que otros órganos, pero 
en cuanto a su funcionamiento, se observa una diferencia en¬ 
tre ambos lados. Una persona puede perder la mitad de su 
cerebro y aún puede llevar un género de vida hasta cierto 
punto razonable; pero si pierde una pequeña parte de su otra 
mitad, se convierte en idiota, mudo o puede morir. Hay una 
mitad dominante —llamada así, aunque no domina— y la 
otra, a la que nunca se llama recesiva o sometida, sino que 
en ocasiones (especialmente en los primeros tiempos de ¡a in¬ 
vestigación cerebral) se la denominaba subordinada menor o 
no dominante. El cerebro es principalmente un centro supre¬ 
mo de comunicaciones, que pasa impulsos de una neurona 
a otra con gran facilidad. Pero su forma simétrica, y la masa 
separada de su cerebro anterior en forma de dos cerebros an¬ 
teriores, significa que las dos mitades de la nuez sólo pueden 


comunicarse entre sí con relativa dificultad. Este hecho consti¬ 
tuye tanto una ventaja como un inconveniente. El inconve¬ 
niente, hablando con sencillez, estriba en que el lado izquier¬ 
do se da-menos cuenta de la actividad del lado derecho. La 
ventaja, por utilizar una imagen diferente, consiste en que no 
hay dos jefes de departamento rivalizando por la supremacía. 
Una función determinada, como el importantísimo lenguaje, 
puede mantenerse en una mitad sin tener que implicar a la 
otra. Se ha dicho que los errores de la dislexia se originan por 
la disputa entre sí de dos mitades derechas. 

Aunque la forma regular del cerebro, junto con su función 
diferente resulta atractiva (y muy relacionada con este libro), 
debe ser examinada en primer lugar en relación con las de¬ 
más singularidades de los órganos del cuerpo. Igual que las 
dos mitades del cerebro tienen un gran parecido —pero pier¬ 
den esta semejanza con una observación más detallada—, lo 
mismo sucede con algunas partes del organismo, que resul¬ 
tan menos semejantes que a primera vista. Por ejemplo, el 
húmero derecho es más largo (en un 1 %), y esta asimetría 
se observa incluso antes del nacimiento, lo que indica que no 
se trata de una influencia ambiental. El radio, la masa ósea 
de la mano, el omóplato, la pelvis, los huesos frontal y parie¬ 
tales del cráneo, el foramen yugular, la sensibilidad de la piel 
en un bebé, los testículos y ovarios (tanto si son de adulto 
como en estado fetal), la posición del feto, el grosor de la epi¬ 
dermis, las estrías de las huellas dactilares y las de la planta 
del pie, todos favorecen el lado derecho, siendo mayores o 
más mumerosos o simplemente (como en el caso del feto), 
más inclinados a este lado. El remolino en el cuero cabelludo 
se encuentra con mayor frecuencia ai lado derecho, la mayo¬ 
ría de veces en el sentido de las agujas del reloj (cuya direc¬ 
ción se asocia al ser diestro, pero volveremos a hablar de la 
destreza cuando se trata el tema de la mano). Las peculiari¬ 
dades de la derecha componen una larga lista. Igualmente 
ocurre con los elementos que favorecen a la izquierda. El re¬ 
cuento de estrías es más abundante en las palmas izquierdas 
(y por ello diferente en las plantas de los pies y dedos), el fé- 
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mar es más largo (y por ello diferente del hueso del brazo 
equivalente), el hueso malar o pómulo es más grande (al 
contrario del frontal y el parietal, que son mayores al lado de¬ 
recho), la velocidad de desarrollo esquelético es superior y la 
concentración de sodio en el sudor es más elevado al lado iz¬ 
quierdo. Resulta difícil ponderar las razones de todas estas di¬ 
ferencias generales. (Y, por supuesto, cada vez se observarán 
más diferencias, siempre y cuando la gente se empeñe en ha¬ 
llarlas.) 

Aparte de estas asimetrías anatómicas y fisiológicas, exis¬ 
ten las correspondientes a malformaciones o a afecciones. De 
nuevo componen un extraño conjunto, y los ejemplos más 
corrientes para el lado derecho son: pie en forma de maza, 
hernia inguinal congénita, tumor de ovario, dedo en forma 
de mallo, neuralgia de trigémino, tuberculosis pulmonar y 
cáncer de pulmón. {La sangre circula de modo diferente en 
el ápex de cada lóbulo, lo cual conduce a una sensibilidad 
distinta a esas enfermedades.) Más comunes son diversas 
anomalías congénitas, entre las del lado izquierdo, como la 
polidactilia (más de cinco dedos), la politelia (más de una 
mama), varicocele (distensión de ias venas del testículo, que 
aparecen muy raramente en el lado derecho), dislocación de 
la cadera (que además, como una anomalía extra, es seis ve¬ 
ces más frecuente en los neonatos del sexo femenino), 
ausencia de un miembro, y labio leporino. Las enfermedades 
en el lado izquierdo que afectan más a los adultos son el car¬ 
cinoma de mama, la dislocación de tobillo, la neuritis oftálmi¬ 
ca, el bloqueo de la arteria renal y la artritis de la mano. 

Resumiendo, para un cuerpo con simetría bilateral, existe 
un notable grado de asimetría: grosera, como en ios intesti¬ 
nos; diferenciada, aunque conservando la paridad —pulmo¬ 
nes y testículos—, y escasamente detectable como en el cere¬ 
bro. La pregunta de por qué deben existir estas diferencias 
tiene realmente pocas respuestas, pero algunas son sólo con¬ 
secuencia de otras. El ser diestro está asociado a unas cuan¬ 
tas, pero la zurdería —una palabra que vale la pena de acu¬ 
ñar— debe ser la causante de otras (como la localización en 


el lado derecho del hígado). Pero, ¿por qué el corazón debe 
estar a la izquierda y no a la derecha? Como dijo I. C. McMa- 
nus «la pregunta no es sencilla ni banal». Uno debe aceptar 
que haya determinadas ventajas selectivas en la zurdería y la 
calidad de diestro. También debe existir un beneficio en la 
presencia de un hemisferio dominante a nivel cerebral, para 
que esta dominancia esté —en general— localizada al lado iz¬ 
quierdo. 

Como una digresión, resulta interesante que el caracol 
Fruticicola lantzi pueda torcer su espiral a la derecha y a la iz¬ 
quierda, pero la forma que lo hace a la izquierda, menos fre¬ 
cuente, tiene menos posibilidades de sobrevivir a la inanición. 
Se trata de la única asimetría animal que demuestra una ven¬ 
taja selectiva, y este tipo de prueba de selección natura! no 
se da en el género humano, que posee el corazón a la iz¬ 
quierda, el cerebro «izquierdo» y la mano diestra. También 
resulta muy curioso que pueda aparecer con bastante fre¬ 
cuencia la imagen en espejo del s/fus inversus sin que sufra 
ninguna notable desventaja considerable. De modo semejan¬ 
te, también prosperan los zurdos y los que tienen un hemisfe¬ 
rio cerebral derecho dominante. La norma humana, volve¬ 
mos a repetirlo, está ahí para ser quebrantada. 

Lado derecho, lado izquierdo, A modo de introduc¬ 
ción a la forma simétrica del cerebro y a la asimetría de sus 
funciones, se pueden establecer algunas generalizaciones 
(con calificación). Por ejemplo, el cerebro es un órgano simé¬ 
trico (pero un examen más detallado, como en el plano tem¬ 
poral, revela una asimetría: su porción posterior suele ser ma¬ 
yor en la parte izquierda). La mitad izquierda del cerebro con¬ 
trola los músculos de la mitad derecha del cuerpo y recibe las 
sensaciones de ese mismo lado. Esta inversión de la parte iz¬ 
quierda que controla la derecha y viceversa, es real para la 
mayoría de funciones (en cambio otras, como el lenguaje o 
el pensamiento espacial, están casi por completo asociadas a 
una mitad del cerebro). El lenguaje, por ejemplo, está organi¬ 
zado por la mitad izquierda de cerebro (excepto en las perso- 
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ñas en las que lo es por el lado derecho). El ser diestro es lo 
más frecuente en el hombre (menos en los zurdos o en los 
ambidextros). Es terrible que un ictus anule una mitad del ce¬ 
rebro (a menos de que no sea el lado dominante). Para el 
hombre, es crítico que ambos lados del cerebro puedan co¬ 
municarse (en cambio, el punto de unión puede ser escindido 
sin que se obtengan resultados mortales). El cerebro es un ór¬ 
gano altamente específico, en el que la más mínima lesión 
puede tener consecuencias funestas (y por el contrario, la 
más tremenda lesión puede provocar daños menores}. El lado 
izquierdo está claramente predestinado para determinadas 
funciones (pero éstas pueden ser perfectamente realizadas 
por el lado derecho si el izquierdo ha sido lesionado a tem¬ 
prana edad). La calidad de diestro es una característica hu¬ 
mana básica, y así ha sido durante miles de años (pero no se 
encuentra en los animales que presumiblemente podrían 
compartir esta característica, los grandes monos). 

Para resumir, no resulta fácil establecer algún tipo de ob¬ 
servación acerca del cerebro sin incurrir inmediatamente en 
alguna contradicción. (Se le ha comparado a una conversa¬ 
ción con un adolescente: todas las opiniones manifestadas 
son instantáneamente discutidas.) No obstante, recordando 
este elemento contradictorio, es posible ser concreto acerca 
de la simetría asimétrica del cerebro. Existen dos hechos, uno 
de orden natural y otro no, que resultan particularmente va¬ 
liosos, y que son el ser diestro y el tener el cerebro dividido. 
La primera cualidad, llamada por Thomas Carlyle «la más an¬ 
tigua institución existente», es la preferencia humana por la 
diestra. (Su interés en el tema creció cuando se vio obligado 
a pasar de ser diestro a ser zurdo.) La última particularidad, 
el cerebro escindido, es el resultado de la acción totalmente 
artificial del bisturí del cirujano. En un intento de curar la epi¬ 
lepsia, se ha cortado la comisura de unión entre el hemisferio 
derecho y el izquierdo —obteniendo posibles beneficios para 
la afección de la epilepsia y beneficios indudables para el 
conocimiento de la humanidad de su propio cerebro. Sin em¬ 
bargo, estos dos hechos deberán esperar hasta que se hayan 
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podido detallar más características de la asimetría. Los dos 
proporcionan alguna luz, pero también contribuyen a oscure¬ 
cer bastante el cuadro, simultáneamente. 

Esperemos que su papel sea esclarecedor, ya que, como 
lo llamó un editorial de The Lancet , el cerebro es «un órgano 
par, cuyas mitades presentan un notable grado de integración 
funcional». La mayoría de órganos pares, como los riñones, 
pulmones, testículos y ovarios, llevan a cabo la misma fun¬ 
ción, pero de forma independiente. No obstante, el cerebro 
no solamente lleva a cabo la integración, sino que, además 
y contrariamente a los demás, sus dos mitades realizan dife¬ 
rentes funciones, Desde que se observó (por vez primera por 
el anatomista francés Paul Broca), en 1861, que una determi¬ 
nada lesión provocaba un determinado defecto, se supo de 
la existencia de regiones especializadas en el cerebro. Se dio 
cuenta de que una lesión de una parte del córtex (justamente 
por encima de la corteza motora, por encima de la cisura de 
Silvio, y conocida ahora como área de Broca) conducía inevi¬ 
tablemente a un trastorno del habla o afasia (literalmente, fal¬ 
ta de habla). Puesto que esta área está situada tan cerca de 
la zona que controla los músculos de la cara, lengua, mandí¬ 
bula y garganta, parecía inmediatamente presumible que el 
defecto del habla estuviera provocado por un fallo en los 
músculos vitales para el lenguaje; pero esta hipótesis fue no 
menos rápidamente refutada por el descubrimiento, que hizo 
el mismo Broca, de que la misma lesión, pero en el lado de¬ 
recho del cerebro, no producía afasia. Por lo tanto, el habla 
es una cuestión de un solo lado, y casi siempre del izquierdo. 
Curiosamente, los pacientes afectos de afasia de Broca, en 
general pueden cantar, dicen que con facilidad y elegancia, 
en absoluto contraste con su estiio tartamudeante, basto, de¬ 
sagradable y lleno de faltas gramaticales, cuando hablan. 

Encontraremos mucho más sobre el lenguaje bajo este 
concepto (pág. 221), pero el trabajo de Broca fue completa¬ 
do por el de otro investigador alemán, Cari Wernicke. Este 
descubrió en el año 1874 otra área, que lleva su nombre, 
situada en el lado izquierdo del cerebro, que resulta crucial 
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para el habla. No se encuentra en el lóbulo frontal ni por delan¬ 
te de la cisura de Silvio, sino en el lóbulo temporal y por de¬ 
trás de esa cisura, pero una lesión en ella provoca otro tipo 
de defecto del habla. La lesión de Broca provoca esencial¬ 
mente un lenguaje lento, a trompicones, de tipo telegráfico 
(«roto», si sirve para recordarlo), mientras que el defecto en 
la lesión de Wernicke es gramaticalmente correcto, pero se¬ 
mánticamente errático. Una vez más, el cerebro es preciso, 
pero impreciso: el lenguaje es (principalmente) una función 
del hemisferio izquierdo, pero localizado en diversos puntos 
del mismo. 

Comoquiera que el lenguaje es un atributo únicamente 
humano, como ios hombres son predominantemente diestros 
y como tanto el lenguaje como el lado derecho son controla¬ 
dos por el hemisferio cerebral izquierdo, resultaba inevitable 
que se tratara de correlacionar estos hechos, en un intento de 
establecer una equivalencia entre la utilización de la diestra y 
la localización izquierda del lenguaje. Una vez más, como en 
tantas ocasiones en la investigación cerebral, la desgracia de 
una lesión tanto accidental (traUmatológica) como artificial (ci¬ 
rugía, TEC) ha constituido un estímulo y una ventaja para los 
de scubr im ie n tos. 

Entre los hechos investigados de esta forma se encuen¬ 
tran: una lesión únicamente en el hemisferio derecho de una 
persona diestra rara vez conduce a un defecto del habla; cer¬ 
ca de un 98 % de diestros que poseen este defecto presentan 
lesiones del hemisferio izquierdo; aproximadamente una ter¬ 
cera parte de ios que sufren lesiones en el hemisferio derecho 
y defectos del habla son zurdos; la aplicación de TEC al he¬ 
misferio izquierdo provoca más lesión en el habla en diestros 
que la misma aplicación en el hemisferio derecho; todos estos 
resultados son mucho más variables en los zurdos, (Genética¬ 
mente, la utilización de la diestra puede definirse como la 
ausencia de zurdería, pero ya retomaremos el tema en este 
mismo capítulo.) Lo que los hechos no dicen es que somos 
mayormente diestros precisamente porque nuestros centros 
del lenguaje se encuentran mayoritariamente a la izquierda. 


Tampoco indican la otra mitad de esta afirmación: tenemos 
centros del lenguaje en el hemisferio izquierdo porque es ahí 
donde se controla nuestra utilización de la diestra. No obstan¬ 
te, el deseo de asociar ambas se mantiene, porque el lengua 
je es el atributo más diferencial de los seres humanos, y su 
localización en el cerebro está tan netamente asociada al pre¬ 
juicio más distintivo de la humanidad, una clara preferencia 
hacia la derecha. 

El oído es más dependiente de ambos hemisferios que el 
lenguaje, pero menos que la vista. Un diestro normal oye 
más (o mejor) con el oído derecho que con el izquierdo, 
mientras que en los zurdos este hecho es menos preferencial. 
De hecho, cuanto más pruebas se realizan —casi de cualquier 
tipo— más parece que la asimetría sea la norma. Poco des¬ 
pués de los descubrimientos de Broca y Wernicke se supuso 
que cualquier otra asimetría que se descubriera estaba relacio¬ 
nada de alguna manera con la bien documentada y universal¬ 
mente aceptada asimetría del lenguaje. En la actualidad, el 
péndulo se encuentra al otro lado. Se piensa si es posible que 
exista alguna función superior del cerebro que no esté repre¬ 
sentada asimétricamente. 

Los ejemplos son muy numerosos y variados. Los neona¬ 
tos se vuelven hacia la derecha en forma espontánea cuatro 
veces más que hacia la izquierda. Los niños de tres meses 
prenden los objetos durante un tiempo más prolongado con 
la mano derecha que con la izquierda. La lesión de un hemis¬ 
ferio cerebral provoca que la víctima mire hacia ese lado con 
mayor frecuencia que hacia el otro lado, no lesionado. Si se 
mantiene en equilibrio un objeto sobre un dedo, se mantiene 
por más tiempo sin caer si se trata de un dedo de la mano 
derecha. No obstante, lo contrario también es cierto si el 
equilibrista está hablando al mismo tiempo. La lesión en un 
centro del lenguaje del cerebro tendrá efectos permanentes si 
la víctima es ya un adulto o está en edad escolar. Si el niño 
es menor de cuatro años, recuperará el lenguaje normal en 
el espacio de unos meses, ya que se supone que los centros 
del lenguaje han sido transferidos al otro hemisferio. 
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Las amputaciones efectuadas por encima de la rodilla de¬ 
recha provocan más sensación de miembro fantasma que las 
que se efectúan aí mismo nivel en el lado izquierdo. Por el 
contrario, las amputaciones hechas por debajo de la rodilla 
derecha provocan menos sensaciones que si se hubieran lle¬ 
vado a cabo en la parte inferior de la pierna izquierda. En las 
mastectomías, a menudo se experimenta dolor o sensaciones 
después de la intervención, como en las amputaciones de 
miembros, pero estas percepciones desaparecen marcada¬ 
mente antes si se ha operado la mama izquierda en lugar de 
la derecha. Ello coincide con el hecho generalizado de que la 
piel del lado izquierdo del cuerpo es más sensible que la del 
lado derecho. Desde luego, la mama izquierda es más sensi¬ 
ble que la derecha, incluso antes de la mastectomía. (Lo cual 
también es válido en las relaciones sexuales. En su novela 
The War of f 39 , Douglas Hayes escribe «Pobre pecho dere¬ 
cho, no es justo, el izquierdo se queda con todo el amor».) 

En temas más cognitivos, la asimetría del cerebro es nota¬ 
ble. Por ejemplo, la corteza derecha es dominante en diver¬ 
sos aspectos de música, en el reconocimiento de modelos vi¬ 
suales difíciles, en la expresión y recepción de emociones. En 
realidad, es el hemisferio para virtualmente cualquier forma 
de capacidad espacial. Cuanto más elemental es esta capaci¬ 
dad, en forma más precisa está localizada en la mitad derecha 
del cerebro. Dicho de otra manera, la especialidad de la dere¬ 
cha es cualquier cosa no verbal, como la identificación de las 
caras, que solamente es correcta (o eso se supone) si la iz¬ 
quierda es dominante para lenguaje y palabras. Si se cuenta 
con la colaboración de amigos, es posible tener una confirma¬ 
ción de este ajuste verbal/no verbal. Colocad a uno de ellos 
directamente delante de vosotros y planteadle una pregunta. 
Mientras piensa la respuesta, los ojos de vuestro amigo pro¬ 
bablemente se desviarán, hacia la izquierda o a la derecha. 
Lo habitual es que se dirijan hacia la derecha mientras buscan 
la respuesta a una pregunta de tipo verbal o aritmético 
(¿cuánto son 82 menos 59?). Si tiene que resolver un proble¬ 
ma espacial, mirarán hacia la izquierda (¿que hay inmediata¬ 


mente debajo de un objeto que se encuentra en el primer 
piso, en la planta baja?). Al recibir tanta información los ojos, 
favorecen temporalmente al lado que proporciona menos in¬ 
formación al hemisferio que debe solventar el problema. El 
mirar hacia la derecha proporciona relativamente menos da¬ 
tos visuales para que los absorba la mitad izquierda del cere¬ 
bro (debido al cruce), y esta mitad izquierda es entonces más 
capaz de resolver el problema verbal o aritmético que se está 
procesando en el hemisferio izquierdo. Por supuesto, los ami¬ 
gos no siempre cumplen las espectativas, pero sí se dispone 
de un número suficiente de ellos puedes demostrar una ten¬ 
dencia a cumplir esta norma general (siempre y cuando no 
sean totalmente resistentes al experimento y cierren sus ojos 
para concentrarse de modo más eficaz). 

Algunos incluso piensan que la consciencia es asimétrica, 
desempeñando un papel más importante el hemisferio iz¬ 
quierdo. Por otro lado, desde el jardín de infancia, tendemos 
a dibujar caras con un error, favoreciendo un lado o un perfil 
más que otro. Esta puede constituir otra manifestación de 
nuestra utilización dominante de la diestra, o una reacción al 
pensamiento espacial, que se encuentra ampliamente en uno 
de los hemisferios cerebrales. El registro de las ondas alfa y 
su actividad ha contribuido a resolver este tipo de respuesta 
doble, ya que el cambio de actividad es mayor en ese hemis¬ 
ferio más implicado en algún tipo de señal. Si se proporciona 
un estímulo verbal, el cambio de alfa es más notable en el he¬ 
misferio izquierdo (verbal). Si se da un estímulo musical, el 
cambio es más detectable en el hemisferio derecho (espacial). 
Esto es válido para adultos, niños e infantes, lo que indica 
que el cerebro designa diferentes hemisferios para tareas dife¬ 
rentes, de forma muy precoz. 

Un experimento muy definido clarificó esta distinción re¬ 
gional con gran precisión: el silbar una canción redujo la acti¬ 
vidad alfa en el hemisferio derecho (musical), el recitar las pa¬ 
labras de la canción provocó un cambio semejante en el he¬ 
misferio izquierdo (verbal) y el hecho de cantar la canción 
(palabra y música combinadas) produjo un resultado a medio 
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camino entre los dos. Juego, set y partido para Schwartz, el 
experimentador. 

La reducción de la actividad alfa en la mitad más activa 
del cerebro puede parecer lo contrario de lo esperado, y des¬ 
de luego fue lo contrario de lo que se esperaba en los prime¬ 
ros tiempos, pero eso es lo que ocurre. El cerrar repentina¬ 
mente ambos ojos, por ejemplo, y con ello reducir la entrada 
nerviosa al cerebro, conduce a una elevación inmediata de 
actividad alfa. No necesitamos decir, tras descubrir tanta asi¬ 
metría cerebral, que la actividad alfa es asimétrica per se, 
siendo habitualmente más pronunciada en el hemisferio dere¬ 
cho (no dominante). Pero incluso esta disparidad es curiosa. 
Las áreas temporales muestran una mayor asimetría que las 
parietales para las ondas cerebrales en general, y para las on¬ 
das alfa en particular hay una mayor simetría en lo referente 
a trabajo muscular que en los de tipo sensorial. 

En este estadio resulta casi más fácil pensar, como último 
recurso, en el cerebro como en dos órganos diferentes unidos 
solamente por un aspecto semejante. Cuanto más se descu¬ 
bre acerca de sus papeles, menos uniformes parecen ser los 
dos hemisferios. Y, sin embargo, existe una unión entre ellos. 
El principal nexo de unión es el cuerpo calloso (o «cuerpo 
duro», ya mencionado en el capítulo dedicado a anatomía). 
Este es, con mucho, el tracto de fibras más ancho del sistema 
nervioso central, con una longitud de 8,75 crn y una anchu¬ 
ra de 0,6 em, y éste es el haz que (generalmente) se escinde 
cuando se separan los hemisferios derecho del izquierdo (en 
los pacientes que sufren una epilepsia severa o incurable). Esta 
forma de bisección cerebral, o comisurecíomía, ayuda algo 
a los epilépticos, pero contribuye también a explicar la falta 
de unión de nuestros cerebros unidos, o si se prefiere lo con¬ 
trario, la unión de nuestro desunido cerebro. 

El cerebro escindido. La técnica quirúrgica para la se¬ 
paración de los dos hemisferios se aplicó por primera vez (en 
un gato) en el año 1955. Desde entonces, se ha modificado y 
aplicado al hombre (iniciándose en los primeros años de la 
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década de 1960, aunque la primera escisión tuvo lugar en 
la década de 1930, durante la extirpación de un tumor). Un 
resultado sorprendente y general es que la operación lesione 
tan poco al paciente (y en el caso de una epilepsia brutal, le 
proporcione tanto beneficio). Después de todo, por insistir 
nuevamente en el tema, se ha cortado el haz nervioso más 
grueso del sistema nervioso central; pero la coordinación 
muscular, en cambio, casi no se ha afectado. A nivel supe¬ 
rior, pero, existe una notable confusión. Lo que ha ocurrido 
es la creación de lo que podría llamarse una mentalidad sia¬ 
mesa. Dos siameses son dos personas diferentes que compar¬ 
ten, parcialmente, un cuerpo común. Un humano al que se 
le ha practicado la comisurectomía tiene dos esferas de con¬ 
ciencia, y es como dos personas diferentes que comparten un 
tallo cerebral y el resto del organismo. En resumen, dos men¬ 
tes en una cabeza. 

Determinados experimentos han contribuido a llegar a 
esta conclusión. Por ejemplo, si se muestra un dibujo —diga¬ 
mos, de un triángulo— solamente al campo visual izquierdo, 
y por ello sólo al hemisferio derecho, la mitad parlante del ce¬ 
rebro —la izquierda— se quejará de que no ha visto nada. La 
escisión de las comisuras ha eliminado este conocimiento de 
su posibilidad. Si se pide a los pacientes que escojan de una 
bolsa (con diversas formas dentro) lo que han visto, con su 
mano izquierda tomarían correctamente un triángulo. Si se 
les preguntara entonces qué es lo que han hecho dirían «nada». 
El triángulo ha sido visto sólo por el hemisferio derecho y 
tomado por el hemisferio derecho. En lo que respecta al 
hemisferio izquierdo, no ha visto nada, no ha hecho nada y, 
por eso, ha dicho «nada». El concepto de doble mente inter¬ 
viene en esta experiencia porque el hemisferio derecho, vien¬ 
do algo y seleccionando este algo de una bolsa, es supuesta¬ 
mente consciente de lo que está haciendo, aunque al no estar 
equipado con el poder del lenguaje, no puede relatar su ex¬ 
periencia. El hemisferio izquierdo, dispuesto a explicar cual¬ 
quier acción, no sabe nada del triángulo, por lo que no le es 
posible describir el experimento. Una de las mitades es cons- 
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cíente de ello; la otra mitad no lo es. Las dos mentes están 
llevando sus vidas por separado, escindidas. 

Otras experiencias sobre cerebros escindidos sugieren que 
el cuerpo calloso transmite lo que se llama información de or¬ 
den superior. No solamente envía al otro lado todas las seña¬ 
les recibidas por la otra mitad, como si fuera un burócrata de 
oficina demenciado que fotocopiara todos los documentos 
del departamento para otro departamento. En lugar de ello, 
parece filtrar o procesar o codificar esta información. Los tér¬ 
minos son vagos, debido a que nos encontramos en los pri¬ 
meros tiempos del entendimiento del cuerpo calloso, y del 
llamado código calloso, pero es el único tracto fibroso cere¬ 
bral que actúa de esta forma. Por ello, es generalmente obje¬ 
to de intensos estudios, principalmente en el gato (cuyo cere¬ 
bro opera posiblemente de forma semejante en este respecto 
al del humano). 

Curiosamente, las personas que han experimentado/su¬ 
frido una comisurectomía, no tienen una sensación de pérdi¬ 
da. Normalmente sólo se escinde el cuerpo calloso, o incluso 
sólo una parte, pero existen otros sistemas interhemisféricos me¬ 
nores, como las comisuras anterior y posterior, la comisura 
habenular, las de los colículos superior e inferior, y la comisu¬ 
ra intertalámica. Por ello, aún existe alguna conexión —de al¬ 
gún tipo— pero de intensidad modesta y situada más abajo 
en el cerebro. No obstante, aunque esté escindido de su com¬ 
pañero derecho, el hemisferio izquierdo nunca se queja ni 
parece consciente de su pérdida. Por descontado, como ha 
subrayado Michael S. Gazzaniga en The Bisected Brain: 
«Uno se lamentaría más de la partida de un buen amigo, apa¬ 
rentemente, que el hemisferio izquierdo lamenta la ausencia 
del derecho.» 

El hecho de que el cerebro sea escindido, por más que 
sus resultados sean interesantes, puede evocar los primeros 
ataques (en los últimos años de la década de 1930) del bisturí 
a los lóbulos frontales. Con frecuencia se llevaron a cabo lo- 
bectomías para calmar determinadas formas de comporta¬ 
miento anti-social. Tuvieron éxito, a veces demasiado, y tran- 
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quilizaban al individuo de la forma más inhumana. Las comi- 
surectomías también se practican para calmar, pero sólo a pa¬ 
cientes epilépticos, cuya enfermedad es incontrolable por nin¬ 
gún otro medio. El objetivo es detener las convulsiones. Nor¬ 
malmente, una crisis epiléptica es un proceso en aceleración, 
parecido en ocasiones a un altavoz que vocifera cuando se 
conecta el sonido y es aumentado incesantemente por sus 
amplificadores. Eventualmente, todo el cerebro se convulsio¬ 
na, o por lo menos lo suficiente para tumbar a la víctima en 
el suelo, indefensa e inconsciente. La escisión de las comisu¬ 
ras es un intento de restringir las convulsiones a un único he¬ 
misferio. Cabe esperar que el otro esté libre de ellas y por 
consiguiente sea capaz de mantener por lo menos su mitad 
correspondiente del cuerpo de modo algo normal. El ataque 
o crisis es evitado —en teoría— por la escisión (en general) 
de! cuerpo calloso y de la comisura anterior. (Durante la dé¬ 
cada de 1940 corría un chiste, que constituía la réplica de los 
estudiantes de medicina, acerca de la función del cuerpo ca¬ 
lloso; «Transmite las convulsiones epilépticas de un hemisfe¬ 
rio a otro».) 

Desde luego, numerosos pacientes se han mostrado su¬ 
mamente colaboradores después de la intervención, y sus ce¬ 
rebros escindidos han dado lugar a hechos muy curiosos. Por 
ejemplo, esta incapacidad de saber conscientemente lo refe¬ 
rente al triángulo observado, incluso aunque su forma se ex¬ 
traiga correctamente de una bolsa, puede duplicarse simultá¬ 
neamente. Se mostró una imagen en flash de una naranja al 
hemisferio izquierdo de un paciente, al mismo tiempo que se 
hacía lo mismo con la imagen de una manzana aí hemisferio 
derecho. Inmediatamente después, su mano izquierda tomó 
una manzana y su mano derecha una naranja, incluso a pe¬ 
sar de que no fue capaz de decir (y de saber) lo que había 
sido mostrado a su campo izquierdo o lo que había sido 
tomado por su mano izquierda. Aún resulta más intrigante 
(para el resto de nosotros, si no para el paciente) la presen¬ 
cia de una luz roja ante un hemisferio y de una luz verde 
ante el otro. Por supuesto que las dos luces son observadas, 
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pero el observador no se apercibe de la diferencia de color. 

Esta falta de correlación entre uno y otro lado puede con¬ 
ducir a un comportamiento contradictorio, tipo Jekyll-Hide. 
Un paciente podría encontrarse a veces bajándose los panta¬ 
lones con una mano y subiéndoselos con la otra. O zaran¬ 
deando violentamente a su mujer, mientras que con el otro 
brazo intentaría protegerla y controlar el brazo agresivo. No 
obstante, la existencia de esta correlación o consciencia del 
otro lado, no es totalmente inexistente. Se mostró en un flash 
un dibujo de un desnudo a una chica, al hemisferio derecho 
de su cerebro escindido. Ella dijo, con su cerebro izquierdo, 
que no había visto nada, pero emitió una risa ahogada. Pre¬ 
guntada acerca de su reacción, no pudo dar explicación algu¬ 
na, pero creía que había sucedido algo «divertido». Cuando 
se mostró en un flash la misma imagen a su hemisferio iz¬ 
quierdo, volvió a reírse y explicó que había visto un desnudo. 

Se están acumulando pruebas de que el neonato humano 
posee un cerebro escindido. Parece ser que las estructuras 
que unen ambos hemisferios no se comportan normalmente 
en el momento del nacimiento, o por lo menos hasta bastante 
tiempo después. Anatómicamente, el cuerpo calloso de un 
neonato no se parece ai de un adulto, ya que es menor y me¬ 
nos desarrollado de lo que podría esperarse. El cerebro de un 
niño muy pequeño actúa funcionalmente como si estuviera 
dividido en dos mitades, observándose que el lenguaje, por 
ejemplo, se desarrolla por un igual en ambos hemisferios. 
Hacia los dos años, se observan signos de que el hemisferio 
izquierdo empieza a desarrollar el lenguaje, en la medida en 
que un niño de dos años es capaz de explotar el lenguaje, y 
las lesiones que tengan lugar en esa área resultan, por lo tan¬ 
to, progresivamente distorsionantes. La dominancia, como 
dijo un autor, va en aumento y la duplicación de la informa¬ 
ción se desconoce. 

En el momento que el niño se convierte en adulto, y la 
izquierda ha ido aumentando mientras que la derecha se ha 
ido reduciendo hasta sus niveles de madurez, la cuestión su¬ 
prema persiste, ¿por qué una mitad del cerebro queda relega¬ 


da a un estado tan inferior? Puede ser destruido, como en el 
ictus, con tan pocos efectos. ¿Por qué componen sus capaci¬ 
dades superiores y particulares, una lista tan reducida?: muy 
escasa implicación en el lenguaje (es capaz de reaccionar ante 
unos pocos nombres pero no ante verbos), algo más respecto 
a la música, percepción espacial y algunos atributos como la 
identificación facial. Indudablemente, la lista irá en aumento, 
pero la enorme cantidad de tejido neural de este hemisferio 
derecho permanece relativamente desempleada, cuando se la 
compara con la del hemisferio izquierdo. El comprender com¬ 
pletamente el lenguaje, el ensamblarlo correctamente y ex¬ 
presarse adecuadamente constituyen una tarea que no en¬ 
cuentra paralelo en la capacidad humana. El hecho de rea¬ 
lizar todo esto (o virtualmente todo) sólo en una mitad del 
cerebro es una de las más extraordinarias facetas de nuestro 
extraordinario cerebro. El vuelo es un hecho asombroso: pero 
el volar solamente con un ala, dejando la otra quieta, resulta¬ 
ría aún más asombroso. 

Hemisferectomía. Tal vez el enigma se convierta en 
más tangible y el problema sea más comprensible cuando 
exista un mayor número de pacientes sometidos a hemisfe¬ 
rectomía del lado izquierdo. Ocasionalmente, la presencia de 
tumores requiere la extirpación de todo un hemisferio —si ésta 
es una frase válida. La eliminación del hemisferio derecho 
no puede desde luego realizarse a la ligera, pero, por lo 
menos, este hemisferio es el menos importante a la vista de 
su modesta lista de cualidades. Después de la intervención el 
paciente no queda bien al 100 %, pero, evidentemente, mu¬ 
cho mejor que muerto. 

La primera hemisferectomía se llevó a cabo en el año 
1928 —sobre un hemisferio derecho. Las dos primeras he- 
misferectomías sobrevivieron durante 17 y 113 días, y por 
mucho tiempo se consideró que ésta sería una consecuencia 
inevitable si se escindía la mitad dominante. En la actualidad, 
tanto niños como adultos han sobrevivido a la pérdida de su 
hemisferio izquierdo. La supervivencia del adulto resulta más 
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asombrosa porque su cerebro está más encarrilado, menos 
dispuesto (o eso se pensó) a someterse a cambios, menos ca¬ 
paz de perder su importantísima, casi omnipotente, mitad 
dominante. No obstante, en el año 1966, un hombre de cua¬ 
renta y siete años de edad, procedente de Omaha, sufrió esta 
pérdida y casi inmediatamente, para el asombro de todos, co¬ 
menzó a articular palabras. Desde luego, la mayoría de ellas 
componían maldiciones, ya que se encontraba frustrado al no 
poder hallar las palabras adecuadas, pero se suponía que una 
de las principales propiedades del hemisferio izquierdo son 
toda clases de palabras. Y para este paciente, esa mitad se 
había ido junto con su glioblastoma; pero el progreso se man¬ 
tuvo. En el- espacio de ocho meses pudo caminar (con un 
bastón), cerrar su mano derecha y levantar su brazo izquierdo 
y sorprender a todo el mundo desde el punto de vista intelec¬ 
tual. En las tareas no verbales, seguía siendo tan bueno como 
lo había sido antes. En las pruebas sobre lenguaje los resulta- 
dos eran al principio muy pobres, pero al cabo de seis meses 
podía discriminar casi correctamente colores y seleccionar el 
color que se le pedía al mostrarle una gama de colores. El he¬ 
cho más crucial, que no debe olvidarse en toda esta serie de 
logros, es que seguía estando vivo. 

Desde entonces, han habido otros que también han so¬ 
brevivido. El mantenimiento de su existencia sólo-derecha ha 
contribuido a modificar las opiniones sobre el hemisferio con¬ 
siderado menor y redundante. En la actualidad, nada se con¬ 
templa de modo tan negativo como antes. Si es capaz de en¬ 
contrar palabras, y de sentirse frustrado por no hallarlas, y sí 
puede aprender algunas de las funciones del hemisferio iz¬ 
quierdo a la avanzada edad de cuarenta y siete años, es indu¬ 
dable que su capacidad está situada en un plano superior a 
lo que habitualmente se creía. Simplemente, podríamos decir 
—por utilizar una frase apropiada— que tiene una mente pro¬ 
pia más de lo que creíamos, y la noción de dos mentes en 
una cabeza va ganando base. Una posible analogía es que et 
hemisferio derecho ha sido como la cara oculta de la Luna, 
la cara que nunca vemos desde la Tierra. Por supuesto que 


está ahí y resulta vital, pero el hemisferio que más conoce¬ 
mos, la mitad que vemos de la Luna y el hemisferio cerebral 
izquierdo, han sido mucho más brillantes, más fáciles de estu¬ 
diar, que hemos tendido a relegar la cara oculta y el hemisfe¬ 
rio derecho a un papel menos interesante. Igual que ha ocu¬ 
rrido con la Luna en los últimos años, el cerebro ha sido con¬ 
siderado más en su totalidad que antes. Curiosamente, este 
avance se ha producido mayormente a expensas de los pa¬ 
cientes a los que se les ha escindido el cerebro en dos partes 
o en Jos que les ha sido eliminada una mitad. 

Una idea actual es de que el hemisferio derecho actuaría 
como una cámara de resonancia del izquierdo, un modifica¬ 
dor o un revalorizador de la personalidad de la izquierda. 
Una metáfora médica es que el hemisferio derecho propor¬ 
ciona una segunda opinión. Ofrece tiempo para la conside¬ 
ración (muchos de nosotros contamos hasta diez antes de 
actuar como reacción a un estímulo), y para la evaluación. Vis¬ 
to desde esta óptica, las famosas historias de los pacientes 
con el cerebro escindido tienen más sentido {o por lo menos, 
un sentido diferente). Teníamos al hombre que con una mano 
hacía una lazada y con la otra la deshacía, el cortador de 
césped que nunca podía guiar correctamente su máquina, ya 
que su derecha rivalizaba con su izquierda, y el lector que te¬ 
nía que sentarse sobre su mano izquierda para evitar que le 
pasara las páginas antes de haberlas leído. 

Siempre había resultado un acertijo que una semejante 
masa de tejido neural, como es el hemisferio derecho, pare¬ 
ciera tener tan pocas funciones. No debemos asombrarnos de 
llamarlo menor, no dominante, secundario. «¡Qué cabeza 
tengo, para hacer esto o lo otro!», decimos, como haciéndo¬ 
nos eco de esta idea de medio cerebro. Pero en algún mo¬ 
mento, hemos aprendido que tenemos una mente completa, 
y al final, la parte derecha y la izquierda ya comienzan a ir 
juntas. La pregunta de mayor actualidad es si todos los meca¬ 
nismos son, en algún grado, comunes a ambos hemisferios, 
y si necesitamos realmente dos mentes para que solamente 
trabaje de verdad una de ellas. 
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Mano derecha, mano izquierda. Es evidente que com¬ 
ponen una lista más bien mezclada: Charles Chaplin, Harpo 
Marx, Paul McCartney, Tiberio, Miguel Ángel (como confir¬ 
ma la Capilla Sixtina), Horatio Nelson (por fuerza, ya que 
perdió su brazo derecho), Jack el Destripador (quienquiera 
que fuera), Sir Thomas Browne (quien consideraba un «vul¬ 
gar error» creer que el corazón está a ¡a izquierda), Danny 
Kaye, Leonardo da Vinci (tal vez —la posibilidad está aún en 
discusión—), Rex Harrison, el jugador de fútbol y cricket De- 
nis Compton, y aproximadamente un 10 % de la población. 
Hay más chicos que chicas (12,8 % frente a un 9,6 %, se¬ 
gún revela una reciente encuesta), y el porcentaje que se 
encuentra en instituciones mentales es aún más elevado (a 
veces del 30 %). El hábito comienza en el momento del na¬ 
cimiento —si no antes—. Históricamente remonta muy hacia 
atrás, en realidad a los mismísimos comienzos. Y nadie pue¬ 
de decir por qué esta minoría, la mayor de todas, de 400 mi¬ 
llones más o menos, son más capaces con su mano izquierda 
que con la derecha. 

Es evidente que existen prejuicios contra ellos. Lingüísti¬ 
camente son zurdos, siniestros. Sus opuestos son diestros, 
derechos. Incluso en el caso de que ambas manos estén 
igualmente capacitadas, se llaman ambidextros, o doble-dies¬ 
tros. La Biblia contiene unas 1.600 referencias a los diestros, 
casi todas hostiles a la izquierda, el lado de los machos ca¬ 
bríos. (¿Quién cuenta estas cosas? Un zurdo, seguro.) Las es¬ 
caleras en espiral se hacían (y siguen haciéndose mayormen¬ 
te) para favorecer a los diestros, los defensores, subiendo en 
contra de las agujas del reloj. Las herramientas modernas 
suelen tener mangos favorables para diestros, aunque permi¬ 
ten que haya también un mercado para zurdos. En política, 
se considera la izquierda para los radicales, la derecha para 
los conservadores (aunque la terminología puede tener su ori¬ 
gen en la Asamblea Francesa Posrevolucionaria, con los con¬ 
servadores sentados a la derecha del presidente, los revolu¬ 
cionarios a la izquierda y los moderados en el centro. El acto 
de comer se lleva a cabo con la mano derecha en todo el 
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Oriente Medio, dejando claramente para la izquierda la cues¬ 
tión del aseo personal. Los prejuicios contra la zurdería son 
muy fuertes, ya que involucran la religión, la higiene, el len¬ 
guaje, las costumbres y la tecnología. En la antigüedad aún 
era mucho peor, cualquier anomalía era convertida en segui¬ 
da en un asunto demoníaco, contrario a las agujas del reloj, 
o simplemente el mal camino. 

Nadie sabe cuándo comenzó el prejuicio contra los zur¬ 
dos. Los grandes monos son a menudo diestros, mostrando 
una clara preferencia por esta mano, pero a menudo son 
igualmente zurdos. En algunas revisiones, el número más fre¬ 
cuente no son ni diestros ni zurdos, ni tampoco los ambidex¬ 
tros, ya que lo que predominan son los ambiguos «no sabe, 
no contesta». Es más frecuente que haya una mano favoreci¬ 
da, pero no que exista una uniformidad entre las especies en 
cuanto a un lado más favorecido. 

Los humanos parecen haber optado siempre por ser dies- 
tros desde que son humanos. Existen algunas pruebas de que 
los australopitécidos utilizaban la mano derecha más que la iz¬ 
quierda (atacando cráneos), y saltando un par de millones de 
años, que también lo hacían así los artistas de las cuevas. Las 
improntas de mano suelen ser de la izquierda indicando así 
(probablemente) una preferencia a trabajar con la derecha. 
Saltando de nuevo treinta mil años, los esqueletos de los ce¬ 
menterios, cuando están dañados, lo están más en el lado iz¬ 
quierdo, sugiriendo que los atacantes eran diestros (o que su 
lado izquierdo era más vulnerable). En las pinturas del Rena¬ 
cimiento, las cuatro quintas partes de las Vírgenes con Niño 
lo acunan maternalmente a su lado izquierdo. Ello deja (a 
cuatro quintas partes) el brazo derecho libre para las tareas 
más exigentes de alimentar, acariciar y divertir a la criatura. 
(No obstante, existe un gran componente de tradición en es¬ 
tas pinturas, e incluso aunque no fuera más que tradicional 
que las Vírgenes sostuvieran al Niño con su izquierda, la des¬ 
proporción del 80/20 sería otro aspecto de la unilateralidad 
humana.) 

En todos los casos, la humanidad ha acabado por mostrar 
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en todos los grupos estudiados una parcialidad por la diestra. 
El cociente de derecha a izquierda varía, generalmente, entre 
un 5 y un 10 %, pero no así la preponderancia de la dere¬ 
cha. Es fácil de argumentar por qué una mano tiene que 
ser tan favorecida —se utiliza más y se convierte en más há¬ 
bil, se vuelve más fuerte, hay menos duda sobre qué brazo 
o pierna utilizar— pero resulta menos fácil de explicar la ra¬ 
zón por la que la derecha es la preferida. El corazón se en¬ 
cuentra al otro lado, pero también es el caso de los monos 
ambidextros. El lenguaje y el lado derecho del cuerpo son 
controlados por el hemisferio izquierdo, y puede que haya al¬ 
guna ventaja en tener estas dos características particulares hu¬ 
manas estrechamente reunidas en el cerebro, pero ello sola¬ 
mente empuja la pregunta un escalón más adelante: ¿por qué 
no está el hemisferio dominante en el otro lado para conver¬ 
tirnos (casi) en completamente zurdos? 

La incongruencia, el 5-10 % de anomalía, también suena 
raro. La mayoría de anomalías son mucho más raras. Por 
ejemplo, la posesión de un centro del habla en el hemisfe¬ 
rio derecho es mucho menos frecuente que la zurdería. Toda¬ 
vía mucho más rara es la anomalía de tener el corazón a la 
derecha (pág, 159). Una determinada proporción de huma¬ 
nos tiene tres mamas, seis dedos en una mano, paladar hen¬ 
dido, o una columna vertebral curvada hacia fuera, pero 
estas características aberrantes son poco frecuentes y en ge¬ 
neral mal acogidas. Una de las peculiaridades de la zurdería 
no es sólo que sea tan frecuente, sino que aparentemente ca¬ 
rezca de inconvenientes (los numerosos zurdos ingresados en 
sanatorios mentales presentan zurdería a consecuencia de su 
deficiencia mental, más que como causante de la misma). 
Igual que ocurre en todos los lugares del mundo, entre tantos 
estilos de vida diferentes, y tantas razas y (casi) igualmente 
entre los sexos, no parece existir un inconveniente selectivo. 
El color del cabello y de los ojos, por ejemplo, puede parecer 
a primera vista que carezca de importancia para la selección 
natural, pero esto no puede ser la razón. Los ojos azules y 
el cabello rubio no aparecen en muchos puntos. Tampoco 


ocurre así con la zurdería. Esta anomalía parece completa¬ 
mente normal —para el 5-10 % que están afectados/dota¬ 
dos por esta característica. 

Tal como se han ido descubriendo, estos defectos corres¬ 
ponden, más que al error de ser zurdo, a la cualidad de ser 
diestro. Existe una parálisis histérica que afecta predominan¬ 
temente al lado derecho. Los pacientes prefieren también los 
tratamientos a su lado derecho, y el hecho de ser diestro y 
utilizar más la pierna derecha podría explicar por qué la enfer¬ 
medad de Parkinson parece ser más incapacitante para este 
lado. En resumen, el hecho de ser asimétrico conduce a mul¬ 
titud de asimetrías, algunas de ellas muy claras en su causa 
y efecto, algunas oscuras. Igual que resulta raro que la parcia¬ 
lidad por un lado oscile de la derecha (generalmente) a la iz¬ 
quierda (ocasionalmente), también resulta extraño que el ser 
ambidextro total pueda darse sin que existan inconvenientes 
detectables. Sir Edwin Landseer, el artista, era capaz de con¬ 
vertir su anomalía en su espectáculo de reunión. Con una 
mano dibujaba un ciervo, y con la otra, simultáneamente, un 
caballo. Parcialidad a la derecha, parcialidad a la izquierda, e 
imparcialidad, todas ellas perfectamente aceptables —o eso 
parece. 

El hecho más fundamental es la sostenida preferencia por 
la derecha. Va en familias. Es válida para la humanidad en 
general. Napier estableció muy bien la cuestión: no hubiéra¬ 
mos podido manifestar habilidad si no hubiéramos adquirido 
destreza (como lo hizo el Homo habilis ), pero eso aún no ex¬ 
plica por qué la derecha fue lo correcto. O cuál fue la razón 
por la que existió un beneficio evolucionario de tal magnitud, 
que permitiera que nuestra destreza entrara a formar parte de 
nuestra base genética. Se ha sugerido que hay dos genes que 
controlan la calidad de ser diestro, uno para ser diestro, que 
es (habitualmente) dominante, y otro para la zurdería (habi¬ 
tualmente) recesiva, que sería lo que se conoce como pene¬ 
tración parcial del gen de la zurdería en los heterocigotos. 
Ello cuadra con el hecho de que la mayor parte de heteroci¬ 
gotos (herencia mixta) desarrollen la destreza, pero que en al¬ 
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gunos, el gen recesivo induzca tendencias a la zurdería. Esta 
zurden a {que ni siquiera es una palabra tan feliz como destre¬ 
za), varía entre intensa y débil, existiendo diversos grados de 
destreza para la mano derecha. Los zurdos suelen ser mucho 
menos exigentes en su preferencia que ios diestros, lo que 
concuerda bien con el «modelo» genético. 

Resulta muy fácil aceptar la idea de que una mano dere¬ 
cha dominante y un hemisferio izquierdo se asocian, y que de 
alguna manera, dos atributos tan importantes como el len¬ 
guaje y la utilización de la diestra quedan unidos. Esta suge¬ 
rencia de unión queda reforzada por la supuesta relación de 
que ía tartamudez y la torpeza con la mano derecha se aso¬ 
cian. Desgraciadamente (para esta suposición) esta asociación 
no resulta tan creíble en la actualidad. Mientras el British Me¬ 
dical Journal escribía en 1966 «...la utilización forzada de la 
mano derecha en niños muy zurdos ha conducido a la tarta¬ 
mudez», la misma revista publicó años más tarde la teoría 
que sugiere que la mayor parte de casos de tartamudez «se 
han producido en niños zurdos a los que se ha obligado a uti¬ 
lizar su mano derecha... no ha sido confirmada, y en la ac¬ 
tualidad existen pocos terapeutas o teóricos que la crean». 

Tal vez, como sugiere el BMJ , existe una asociación ge¬ 
nética. La zurdería es más frecuente en gemelos, y hay un 
número cinco veces superior de gemelos que tartamudean 
que entre la población normal. De ahí viene la idea de una 
asociación genética entre los gemelos, la tartamudez y la zur¬ 
dería. No obstante, si es que existe, la asociación es débil ya 
que la mayoría de gemelos ni tartamudean ni son zurdos. De 
hecho, toda la herencia de la destreza es bastante vaga. Por 
ejemplo, aproximadamente un 10 % de los hijos de los dies¬ 
tros son zurdos, pero la proporción aumenta hasta un 20 ó 
un 25 % si los padres son mixtos (diestro y zurdo), y a un 
30 % si ambos padres son ellos mismos zurdos. Los gemelos 
univitelinos presentan, con una frecuencia de un 20 %, una 
utilización no idéntica de la mano derecha o de la izquierda, 
lo que resulta muy raro si consideramos su ambiente similar, 
su entorno uterino semejante y sobre todo su código genético 
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idéntico. Igual de intrigante resulta el hecho de que haya más 
gemelos univitelinos zurdos (aproximadamente un 15 %) que 
los gemelos bivitelinos (11 %). Puede incluso existir una cier¬ 
ta forma de ligamiento al sexo. Los hijos de madres zurdas 
tienen más probabilidad de ser zurdos que los hijos de padres 
zurdos. 

La esperada y ansiada asociación entre un hemisferio iz¬ 
quierdo dominante y un brazo derecho fuerte no queda más 
clara que la herencia de la destreza manual. Aproximada¬ 
mente un 90 % de diestros y un 65 % de zurdos tienen su 
hemisferio izquierdo dominante para el lenguaje. El resto, un 
10 % de diestros y un 35 % de zurdos, hablan, por decirlo 
así, con su hemisferio derecho, pero un 10 % de todos los 
diestros (el 90 % de toda la población) y un 35 % de todos 
los zurdos (un 10 % de toda la población) totalizan sólo un 
13 % de la población (9 % más un 4 %). Es una propor¬ 
ción semejante a la de zurdos, pero ambas no se combinan. 
Sería muy conveniente, claro y cómodo que lo hicieran, pero 
no lo hacen. La destreza general de los zurdos sigue siendo 
soberana. 

Thomas Carlyle, obligado a utilizar su mano izquierda 
cuando ya no pudo hacerlo con su mano derecha, estaba jus¬ 
tamente indignado cuando dijo que nuestra preferencia por la 
derecha provocaba un problema que era mejor no plantear, 
y no valía ía pena cuestionar, a no ser que se enfocara a 
modo de acertijo. Cien años más tarde la cuestión aún no 
ha sido todavía resuelta, pero sí ha provocado numerosos 
desafíos. Podría sospecharse, sobre todo en vista de su in¬ 
terés en las minorías, que Carlyle estuviera fascinado por 
todos ellos. Tal vez un día podrían explicar lo que denominó 
el prejuicio humano más antiguo, nuestro favoritismo por el 
lado derecho. 
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Yo amo y odio, ¿me preguntas cómo puedo hacerlo? Yo 
sé que puedo, y eso duele . porque yo lo paso. 

Catuio 

Uno no solamente sabe, sino que sabe que sabe. Otras 
especies no pueden hacerlo. 

Anónimo 

¿En qué estás pensando? —Maynard Keynes. En nada , 
querido —su esposa. Me gustaría poder hacerlo. 

M. K. 

Incluso los diccionarios tienen diferentes nociones de lo que 
es la consciencia. El Oxford English Dictlonary le llama «el es¬ 
tado de estar consciente; totalidad de los pensamientos y sen¬ 
saciones de una persona». El Chambers lo define como: «esta¬ 
do vigil de la mente; conocimiento que la mente tiene de todo: 
consciencia, pensamiento». Tal vez los diccionarios no sean los 
mejores árbitros para problemas complejos, tales como la cons¬ 
ciencia. A continuación, siguen otros intentos de definición, re¬ 
flejo de una amplia gama de opiniones. Según ellos, la cons¬ 
ciencia es: 

• el mundo exterior atravesando la trama interna del cerebro 
-J. M. R. Delgado 

• la más clara y misteriosa característica de nuestras mentes 
—Daniel C. Dennett 

• el conocimiento que el hombre tiene en sí mismo de sus pro¬ 
pios pensamientos y acciones —Jonathan Swift 
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• {la prueba de que} el yo es una relación que le relaciona a sí 
mismo con su propio yo —Sóren Kierkegaard 

• un proceso en el que la información acerca de múltiples mo¬ 
dalidades individuales de sensación y percepción se combina 
en una representación multidimensiona! y unificada del estado 
del sistema y su ambiente, y se integra con la información acerca 
de recuerdos y las necesidades de! organismo, generando reac¬ 
ciones emocionales y programas de comportamiento a fin de 
ajustar el organismo a su ambiente — E. R. John 

• la percepción de lo que pasa en la mente del hombre —John 
Locke 

• el conocimiento inmediato que tenemos de todas las operacio¬ 
nes presentes en nuestra mente —Thomas Redd 

• una no-entidad, y carece de derecho a una plaza entre los pri¬ 
meros principios —William James 

• el estado de excitabilidad general del organismo —W. R. Hess 

• algo existente en el interior de la cabeza, que determina el com¬ 
portamiento — Donald Hebb 

• la integración experimentada de las partes funcionantes —A. 
Fessard 

• una propiedad innata y natural de la forma de vida humana, 
que se integra en un cerebro estructurado con precisión 
— Colwyn Trevarthen 

• una parte vital de la vida que desafía a la definición — W, Rit- 
chie Russeü 

• un fenómeno mareante, ya que ni siquiera está claro que los 
que utilizan la palabra se refieran siempre a la misma cosa 
— D. M. Armstrong. 

Las dos últimas frases resultan especialmente pertinentes a 
la luz de todas las demás, pero existen numerosos problemas 
tras los intentos realizados por definir la consciencia. A lo largo 
de los siglos, la gente se ha preguntado si los animales la po¬ 
seen (si la tienen, ¿cuándo han empezado?), si las plantas la 
poseen (una planta en pleno proceso de fotosíntesis no es aje¬ 
na a la presencia del Sol), si los bebés humanos la poseen, si 
la tienen los que están durmiendo o soñando, si los individuos 
inconscientes o comatosos se encuentran verdaderamente sin 
consciencia, si constituye una parte intrínseca del cerebro hu¬ 
mano o de cualquier cerebro, y si puede mantenerse o incluso 
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iniciarse en ausencia de percepciones sensitivas externas o in¬ 
ternas. Una definición que reúne muchas de estas cuestiones 
(Chris Evans, en su Dictionary oí the Mind , Brain and Beha - 
viour ) define a la consciencia como: 

«darse cuenta de uno mismo como entidad diferenciada, sepa¬ 
rada de otras personas o cosas existentes en el ambiente propio . 
Esta percepción está probablemente presente en diverso grado 
en los animales superiores así como en el hombre, y probable¬ 
mente sea una función de la complejidad del cerebro viviente y 
su poder integrador.» 

La propia palabra, deí latín conscientia (equivalente a la pa¬ 
labra griega syneidesis ), significa «con conocimiento». La pri¬ 
mera derivación fue consciencia; siendo más reciente la de co¬ 
nocimiento. Lo más nuevo de esta palabra es el despojo de cual¬ 
quier connotación moral y de autoconocimiento. Podemos ex¬ 
perimentar una sensación de identidad en el conocimiento, in¬ 
cluso un alma y un espíritu, pero científicamente representa en 
la actualidad la noción de vigilia, alerta y respuesta a un estí¬ 
mulo. Aunque no se trata más que de una palabra, ya no signi¬ 
fica lo mismo para el hombre, como para los animales superio¬ 
res y para ios inferiores de la escala. Colwyn Trevarthen, de 
la Universidad de Edimburgo, definió lo que considera las tres 
líneas principales de nuestra condición mental, del conocimiento 
humano: 

1. Intencionalidad consciente. El saber por qué y qué se 
está haciendo. 

2. Vigilia consciente. Percepción de la realidad. El saber qué 
se ve, se oye, se toca, se siente. 

3. Participación consciente. Conocimiento de las sensacio¬ 
nes personales, de los demás, y de sus sensaciones. 

C, G. Jung escribió: «Ei desarrollo de la mente es el en¬ 
sanchamiento de los límites del conocimiento», estableciendo 
claramente la hipótesis de que el conocimiento varía y la iden¬ 
tidad persona! cambia paralelamente con éste. El conocimiento 
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no pertenece sólo al hombre, pero el conocimiento de los ani¬ 
males no puede compararse en absoluto al humano. En los mo¬ 
nos y antropoides, por ejemplo, se consideran como un hecho 
las manifestaciones de su inteligencia algo superior, de su co¬ 
municación (mediante señales y sonidos), el reconocimiento de 
su propia imagen, y otros atributos mentales como (ocasional¬ 
mente) la capacidad de mimetizar. Los humanos poseen estas 
facultades además de un lenguaje gramatical, cultura, creativi¬ 
dad y toda clase de cualidades mentales añadidas. No existen 
pruebas —por el momento— de que la humanidad sea la úni¬ 
ca en poseer conocimiento; pero, por recordar a Jung, posee 
unos límites más amplios y por ello tiene una mente superior. 
La gran complejidad biológica de su mente se debe a la evolu¬ 
ción que sufrió, que aún resulta difícil de explicar. Es una parte 
y sede del conocimiento, y el conocimiento parece ser una 
parte y sede de la percepción, y la percepción proviene de un 
sistema sensitivo que puede registrar el mundo exterior, un sis¬ 
tema detectado por los animales más inferiores. Lo que hace 
la singularidad de la humanidad reside en otras áreas, por 
nombrar una, posiblemente la única, su evolución cultural. 

«No veo motivo —concluyó Trevarthen— para investigar 
el mecanismo del conocimiento más que en los procesos orga¬ 
nizados de la actividad cerebral.» O, como estableció R. W. 
Sperry, el conocimiento emergió como la «función cerebral prin¬ 
cipal y más unificada, que le coloca en el “asiento del conduc 
tor”, capaz de subordinar los procesos interneuronaíes elemen¬ 
tales a sus propios estados integrados». El conocimiento es lo 
que conocemos como auténtico. Es la cosa más importante en 
todos y cada uno de nosotros. Es nuestra vida misma y curio¬ 
samente indefinible; tal como hemos mostrado, de forma har¬ 
to contradictoria, gracias a la enorme cantidad de definiciones 
que ahora decididamente terminamos. 

Inconsciencia. Dado todo nuestro conocimiento de no¬ 
sotros mismos, el hecho de carecer de conocimiento constitu¬ 
ye un estado de mejor comprensión que el propio conocimien¬ 
to. El cuerpo comatoso existe, funcionando a su manera, pero 


la mente no, o, mejor dicho, no tiene conocimiento de que 
lo esté haciendo. Por mencionar de nuevo a Trevarthen y sus 
tres definiciones, no hay intencionalidad, ni percepción de la 
realidad, ni conocimiento de las sensaciones. En su lugar, hay 
inconsciencia. O más bien, hay diferentes formas y niveles. 

Un golpe en la cabeza, insuficiente para producir lesiones 
visibles externamente, puede alterar los nervios de modo que 
durante segundos, minutos u horas se produzca inconsciencia 
y amnesia. Se trata de una conmoción (la palabra en latín que 
significa «sacudir violentamente»), pero nadie sabe lo que está 
ocurriendo, o qué ha ocurrido, para dejar al cerebro incons¬ 
ciente de sí mismo e incapaz de recordar hechos, pero capaz 
de borrar recuerdos pasados. La aceleración y desaceleración 
del cerebro son unos elementos más eficaces de conmoción que 
los propios golpes traumáticos. A través del cerebro humano 
han pasado balas, palancas y varillas sin provocar más que una 
conmoción leve o ninguna, pero muchos deportes frecuentes, 
como el boxeo o el rugby y los accidentes de circulación han 
provocado situaciones de conmoción y amnesia a innumera¬ 
bles personas. El grado de conmoción no constituye una medi¬ 
da del grado de lesión ocasionada. 

Médicamente no existe un acuerdo preciso acerca de los 
nombres a asignar a los grados de inconsciencia, sobre todo 
debido a que el examen neurológico de los pacientes queda 
inevitablemente limitado. Se habla de semicoma, de semi- 
consciencia, estupor, coma e inconsciencia. El coma es el gra¬ 
do más profundo, y se aplica a los pacientes que no muestran 
respuesta refleja a ningún estímulo. Los comas más profundos 
equivalen a la muerte (estando ausente incluso el reflejo cor¬ 
neal). El estupor es algo menos intenso, pudiendo obtenerse 
una respuesta de los pacientes al aplicarles estímulos doloro¬ 
sos. Pueden emitir algún tipo de sonido y movimientos de evi¬ 
tación al dolor. Existen estadios intermedios, ya que la cons¬ 
ciencia no siempre está claramente eliminada o presente, como 
demuestran las víctimas de una conmoción. Al principio mur¬ 
muran, luego preguntan dónde están, luego vuelven a preguntar 
una y otra vez, hasta que finalmente comprenden su situación. 
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Muy rara vez recuerdan el accidente que les ha llevado a la con¬ 
moción, o el momento anterior o posterior a lo mismo. 

La mayoría de conmociones no conllevan mayores compli¬ 
caciones. Al cabo de un tiempo, el cerebro afectado se recupe¬ 
ra totalmente de su agresión dejando al paciente sencillamente 
asombrado de que la consciencia sea una posesión tan delica¬ 
da y lábil. Si se golpea un ojo no se ciega durante un par de 
horas, ni fallan los músculos, pero el cerebro puede suspender 
su consciencia. Un jugador de rugby que haya sido golpeado 
puede proseguir el juego, incluso meter un gol, ducharse, ves¬ 
tirse e ir a su casa estando totalmente inconsciente. El resto de 
su persona ha funcionado perfectamente; solamente su cons¬ 
ciencia ha desaparecido hasta que decide volver y lo convierte 
en una persona completa de nuevo. 

La parálisis temporal provocada por la conmoción tiende 
a remitir en forma semejante para todos los pacientes. Por ello 
resulta posible determinar su profundidad y cuanto tiempo más 
durará. El primer paso es una recuperación de la simple activi¬ 
dad refleja. Luego siguen movimientos agitados o incoordina¬ 
dos. A continuación se observa una actividad más dirigida que, 
a pesar de su aparente normalidad, no significa que se haya 
eliminado la inconsciencia. Después se reinstaura el lenguaje, 
a menudo distorsionado y espasmódico, seguido al cabo de un 
tiempo del lenguaje correcto, aunque no de todo el funciona¬ 
lismo propio del cerebro, ya que aún existe un grado de amne¬ 
sia; al final se reinstaura la orientación correcta, el comporta¬ 
miento y la comprensión general, siendo lo último en recupe¬ 
rarse la capacidad de raciocinio. 

Cualquiera puede tener que contar la historia de alguna con¬ 
moción, y yo mismo he podido recientemente observar muy 
bien estos seis estadios. Mi hijo se cayó de su tabla de patín, 
y cuando lo llevamos al hospital estaba casi inmóvil y con la 
mandíbula colgando. Allí estaba, inmóvil. Cuando comenzó a 
moverse le hablé, pero no obtuve respuesta alguna. Luego 
dijo alguna cosa, pero carente de sentido. Cuando articuló una 
frase, preguntando claramente dónde se encontraba, me emo¬ 
cioné pensando que ya se había recuperado. Sólo cuando pre- 
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guntó de nuevo, una y otra vez, cinco minutos más tarde, me 
di cuenta de que mi respuesta cada vez idéntica caía en saco 
roto. Aproximadamente unos 90 minutos después de la pri¬ 
mera pregunta, y después de haberle dicho veinte veces que 
se había caído en el parque, y que lo habíamos llevado al hos¬ 
pital, me oyó verdaderamente y comprendió. «¡Qué tonto!» 
decía cada vez, y lo decía entonces con el mismo convenci¬ 
miento que ahora cuando se acuerda de lo que yo le decía 
y lo que él me contestó. Había estado inconsciente durante 
seis horas, y nunca ha recordado los hechos de aquel día an¬ 
tes del accidente, o las horas transcurridas en el hospital. 

Por mi parte, y para terminar esta personalización de viven¬ 
cias conmocionales, hace poco tuve la ocasión de experimen¬ 
tar una estadística de tráfico. Sufrimos un choque en una auto¬ 
pista, y yo que iba en el asiento trasero recibí el golpe más fuer¬ 
te del coche de detrás. No sé nada sobre actividad sin sentido 
ni con sentido, pero fui consciente de la recuperación del pen¬ 
samiento deliberado. Con un sentimiento de satisfacción, junté 
dos observaciones. Había trozos de vidrio en mi regazo, y falta¬ 
ba vidrio en la ventanilla del coche. «Hemos tenido un acciden¬ 
te», fue mi informe, una afirmación tediosa para los policías reu¬ 
nidos, personal de ambulancia, mirones y paseantes que se 
habían congregado. Peor aún, me acordaba del conductor, un 
amigo de los años de estudiante, pero no podía acordarme en 
absoluto del nombre de la señora que estaba a mi lado. Ante sus 
asombrados ojos, le dije. «Sé que eres más importante que él, 
pero no puedo recordar quién eres.» Unos quince minutos más 
tarde, con una nueva sensación triunfal, me acordé, pero los 
treinta minutos transcurridos antes del accidente no volvieron 
jamás. Tanto los observadores como el observado contemplan 
la conmoción como un asombroso sobresalto de la normalidad. 
Invariablemente no perjudica, pero deja más embrollados to¬ 
davía los aspectos más misteriosos de los estados de conscien¬ 
cia, el saber lo que es y en qué se convierte, cuando otro coche 
llega a gran velocidad. 

El coma nunca puede considerarse tan a la ligera. Un infor¬ 
me reciente analizó los resultados obtenidos en 500 pacientes 
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(de los hospitales de Newcastle-upon-Tyne, Nueva York y San 
Francisco) ingresados con coma no traumático (no asociados 
a heridas o lesiones). En todos los pacientes se exploró «la res¬ 
puesta verbal, movimientos de los ojos, respuesta oculocefáli- 
ca (ojo de muñeca) y oculovestibular (calórica), reflejo corneal, 
reflejos motores de las extremidades, reflejos tendinosos pro¬ 
fundos, tono muscular y tono respiratorio». En otras palabras, 
se investigó la profundidad del coma, la ausencia de reflejos y 
los posibles trastornos del cerebro anterior y del tallo cerebral. 
Los resultados se clasificaron en irrecuperable, estado vegetati¬ 
vo, incapacidad grave, incapacidad moderada y buena recu¬ 
peración. 

Cuanto peores son las respuestas, peor es el pronóstico. Por 
ejemplo, de los 253 pacientes ingresados sin movimientos ocu¬ 
lares espontáneos, sólo se recuperaron 21, De los 162 sin res¬ 
puesta motora (muscular), sólo lo hicieron 10, y de los 144 sin 
reflejo corneal, sólo se recuperaron 6. Los pacientes comato¬ 
sos pueden parecer todos muertos por un igual al resto del mun¬ 
do, pero presentan diversos grados de capacidad, que segura¬ 
mente son los que deciden el resultado final probable, no tanto 
como individuos sino como el grupo al que pertenecen. Una 
ausencia de reflejo corneal significa un 4 % de posible recupe¬ 
ración. Los parientes no suelen tener la capacidad de apreciar 
porcentajes, estando seguros de que sus seres queridos se re¬ 
cuperarán, al igual que los que apuestan invariablemente por 
caballos que corren a veces con las apuestas en veinticinco 
a uno. 

En contraste con estas reducidas tasas de recuperación es¬ 
tán los pacientes que emiten algún sonido en el momento de 
su ingreso (se recuperan 23 de 57), o que tienen una buena 
movilidad ocular como respuesta a movimientos de cabeza (59 
recuperaciones sobre 277). El tiempo también resultó impor¬ 
tante. De los que recuperaron por completo la respuesta ocu¬ 
lar y muscular en el espacio de tres días, más de la mitad fue¬ 
ron dados de alta con una buena recuperación o una incapaci¬ 
dad sólo moderada. Por el contrario, si los pacientes no habían 
recuperado su capacidad cognitiva (pensamiento) al cabo de una 


semana, no se recuperó ninguno totalmente, y sólo el 5 % al¬ 
canzó un determinado grado de independencia. Un problema 
—para los médicos y familiares— es que porcentajes exactos 
no dictan pautas exactas. Solamente un 57 % de los que si¬ 
guen en estado vegetativo o en coma al final de la semana no 
mejoran nunca; por ello, el 43 % sí mejoraron en algún grado. 
Todos los pacientes están presumiblemente dentro de este 43 % 
más que dentro del 57 %. Las decisiones se hacen más fáciles 
a medida que va avanzando el tiempo. De los que componen 
el 25 % que se encuentran aún en estado vegetativo al cabo 
de un mes «ni uno solo respondió a las órdenes ni recuperó 
nunca grado alguno de independencia». Nadie apuesta por un 
caballo que tiene las apuestas veinticinco a ninguna. Simple¬ 
mente es que no está en la carrera. 

No obstante, estos pacientes no están aún muertos. El pri¬ 
mer mes de coma profundo es el tiempo de mayor probabili¬ 
dad de infecciones y el más conveniente para descargar a los 
médicos y familiares de tomar decisiones terribles concernien¬ 
tes a la prolongación de la vida. Transcurrido este mes, con el 
paciente que sigue yaciendo, libre de infección y aún vivo, los 
médicos se encuentran comprensiblemente dispuestos a olvi¬ 
dar a Hipócrates y suspender la administración de cuidados. Los 
familiares, que nunca se habían enfrentado con la opción de 
retrasar o alentar a la muerte, se encuentran también sobrepa¬ 
sados. Sus seres queridos están sin mirada, sin pensamiento, 
y desesperadamente en coma. ¿Qué pueden hacer o recomen¬ 
dar? (Estos problemas y sus soluciones se exponen en el ca¬ 
pítulo sobre la muerte cerebral, donde se desarrollan más ex¬ 
tensamente.) 

Las generalizaciones y porcentajes pueden hacer olvidar que 
quienes están implicados son personas. Para restaurar el equi¬ 
librio y demostrar que existen nuevas técnicas, y con ellas, nue¬ 
vas esperanzas, puede ayudar la particular historia de Darren 
Marcz. A la edad de dieciocho meses cayó en la piscina de sus 
padres, en Long Beach, California. Al llegar al hospital, se le 
dio por «clínicamente muerto», en ausencia de respiración, sin 
latido cardiaco y a una temperatura de 27 °C. Lo colocaron 
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en un respirador, pero se le preparó inmediatamente para «re¬ 
sucitación cerebral». Ello implica la inserción de un pequeño apa¬ 
rato que atraviesa la bóveda craneana a fin de monitorizar la 
presión intracraneal. (Una anoxia provoca la elevación peligrosa 
de presión craneal.) Entonces se sometió al niño a medicación 
en un estado más frío y comatoso durante tres días y medio, 
dándole tiempo al cerebro a recuperarse y rebajando notable¬ 
mente su demanda de oxígeno. Luego se le calentó durante die¬ 
ciocho horas, y una semana más tarde asistió a una conferencia 
de prensa convocada en su honor. Aún no podía caminar, pero 
aprendía rápidamente y mejoraba cada día. Normalmente, sólo 
un 5 % de presuntos ahogados salen bien de su inconsciencia, 
pero las técnicas de resucitación cerebral han duplicado la cifra. 
Darren Marcz resultó ser una unidad de este 10 %. 

Un punto final estriba en que nosotros, como sociedad, es¬ 
tamos confusos acerca de la gravedad de una conmoción. Gol¬ 
peamos nuestra cabeza en un choque tremendo contra una triste 
viga, «vemos las estrellas», nos damos cuenta de que hemos 
atentado contra nuestra más preciada posesión, y no nos moles¬ 
tamos en ir a consultar al médico. Podemos incluso golpearnos 
nosotros mismos, y retirarnos de circulación por unos segun¬ 
dos o minutos, pero consideramos que todo el peligro ya ha 
pasado en cuanto volvemos a la consciencia. 

Los neurólogos dicen que la inconsciencia jamás debe con¬ 
siderarse como insignificante; pueden formarse coágulos de san¬ 
gre, que den como resultado un edema, por lo que cualquier 
cambio de conducta después de un accidente debe considerar¬ 
se como sospechoso. No obstante, parece que seamos extraor¬ 
dinariamente elásticos en lo que respecta a las lesiones de nuestra 
cabeza. Por cada 5 pacientes ingresados en un centro con una 
lesión craneal (en el Hospital para accidentados de Birmingham) 
4 fueron dados de alta y enviados a casa. De las 1.000 lesiones 
craneales ingresadas en un año, solamente unos 70 casos per¬ 
manecieron más de 24 horas en el hospital, y menos de 20 es¬ 
tuvieron durante una semana. Nuestro cerebro puede ser el ór¬ 
gano más sensible del cuerpo, pero frecuentemente dañamos 
nuestra cabeza (que lo constituye aproximadamente una cuar¬ 


ta parte de intervenciones quirúrgicas de urgencia en un hospi¬ 
tal medio), y en cambio, lesionamos rara vez su contenido, Po¬ 
demos sobrevivir a una fractura de cráneo, generalmente sin 
lesiones detectables en el propio cerebro, por lo que debemos 
admitir de nuevo que la piamadre y la duramadre que envuel¬ 
ven el sistema nervioso central son admirables. También debe¬ 
mos admirar la inconsciencia. Nadie sabe qué es lo que ocurre, 
salvo que proporciona a nuestro cerebro el reposo que necesi¬ 
ta tras la penetración de un instrumento cortante o contuso a 
suficiente velocidad. 

Sueño. Si la inconsciencia y el coma constituyen acerti¬ 
jos, y provocan más preguntas que respuestas, el sueño es otro 
elemento igual. De esta forma de relajación, tanto del cuerpo 
como de la mente, puede esperarse que proporcione informa¬ 
ción útil acerca de ambos, así como recuperación y regenera¬ 
ción y todo lo que ocurre en un sistema orgánico que regular¬ 
mente, necesariamente, curiosamente y por bastante tiempo de¬ 
tiene una parte de sí mismo. En ese momento, ya no está vigil, 
dispuesto al ataque o a la retirada. No está descansando, está 
dormido. Los pensamientos que pueden estar atravesando su 
mente no están inspirados en hechos de su ambiente inmedia¬ 
to; son, si los sueños del hombre no son excepcionales, un ama¬ 
sijo de acontecimientos pasados, ansiedades profundas, deseos 
y eventos irracionales. 

Vayamos a algunos hechos. El sueño parece existir en to¬ 
dos los seres de sangre caliente, con abundantes muestras de 
que la mayoría de ellos presentan los dos tipos de sueño, co¬ 
nocidos como ortodoxo y paradójico, como normal y activo, 
sin sueños y con sueños. El segundo tipo, correspondiente a 
la fase de movimientos oculares rápidos (REM, rapid-eye-mo - 
vement ) se considera en la actualidad como una parte crucial 
de todos los sueños, pero no fue reconocido así hasta 1953. 
Los tiempos de sueño varían. El perezoso se desconecta du¬ 
rante veinte horas al día; los conejos, cerdos, el oso hormigue¬ 
ro, cobayos y el hombre duermen unas ocho horas; y las va¬ 
cas, elefantes, asnos, ovejas y caballos se arreglan con dos o 
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tres horas. Resulta más difícil saber si los animales de sangre 
fría, frecuentemente tan letárgicos, están durmiendo, pero al¬ 
gunos reptiles presentan diferentes modelos de ondas cerebra¬ 
les cuando están aparentemente dormidos, todos los anfibios 
muestran una inmovilidad cercana al sueño, algunos peces pa¬ 
recen estar dormidos (incluso los peces escaros se envuelven 
en una capa cenagosa por la noche), y todos los insectos tie¬ 
nen por lo menos un período de inactividad durante el día. El 
sueño no es de ningún modo un atributo únicamente humano, 
una consecuencia de sus dilatados hemisferios, de su actividad 
cerebral. 

Hasta donde la inteligencia animal puede analizarse 
(¿quién puede decir si el pez escaro es más inteligente que el 
asno, o simplemente inteligente?) no puede establecerse un 
paralelismo entre la capacidad mental y los requerimientos de 
sueño. Existe una relación comprensible entre las especies de¬ 
predadas, con gran temor a la falta de atención, y el sueño bre¬ 
ve. A una jirafa le toma diez segundos ponerse en pie después 
de despertarse, y esta especie duerme solamente dos horas 
por noche, pero duerme de verdad durante esas dos horas. 
Las ventajas, sean cuales sean, deben contrapesar claramente 
las desventajas peligrosas. El delfín indio ciego, siempre ex¬ 
puesto al riesgo en las rápidas comentes en las que habita, 
duerme en ráfagas de noventa segundos, reduciendo así al mí¬ 
nimo el riesgo de chocar con rocas aguzadas, pero subrayando 
también la necesidad de sueño. El delfín de nariz en forma de 
botella, cuyo lenguaje, y secretos, son todavía (casi por com¬ 
pleto) como un libro cerrado, duerme sólo con un hemisferio 
inhibido. El Instituto Severtsov de Moscú descubrió también 
que mantiene un ojo abierto, y el otro está cerrado durante 
esta actividad de cerebro escindido. Normalmente, los dos 
hemisferios del delfín funcionan en perfecto acuerdo. Este arre¬ 
glo unilateral, que permite que uno vele mientras el otro duer¬ 
me, presenta tales beneficios que uno se asombra de que este 
sistema no haya evolucionado en otras especies. Tal vez lo ha 
hecho, y ha habido pocos investigadores que hayan observado 
ambos lados del animal que están estudiando, 
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El sueño REM, llamado originalmente sueño paradójico, 
se denomina ahora comúnmente sueño activo, ya que resulta 

activo y seguramente menos paradójico que el normal. Duran¬ 
te el sueño activo, las ondas cerebrales son más semejantes a 
las de la vigilia que las del sueño ordinario. La frecuencia car¬ 
diaca y la respiración son más irregulares, aumenta el riego 
sanguíneo cerebral, y se observa un incremento del riego san¬ 
guíneo en la zona genital en ambos sexos, que provoca erec¬ 
ciones en el hombre, pero sin correlación con sueños eróticos. 
Los humanos tienen períodos de sueño activo más prolonga¬ 
dos más adelante en la noche, pero el intervalo de noventa mi¬ 
nutos entre estos accesos se mantiene (casi) constante. Cuanto 
más pesado es el animal, hombre incluido, mayor es el interva¬ 
lo existente entre períodos de sueño activo. Este hecho, tan 
raro al parecer, de establecer una relación entre el tamaño 
del cuerpo y la actividad cerebral, puede contribuir a expli¬ 
car el sueño activo. Tal vez sufrió una evolución para cubrir las 
necesidades de los animales de sangre caliente; cuanto ma¬ 
yor es el cuerpo, más lenta es la velocidad de enfriamiento, y 
por ello, es menos inmediata la necesidad de elevar la tem¬ 
peratura. 

Hasta el momento, no existe ninguna teoría que haya sido 
aceptada en general. Tal vez la existencia de sueño activo está 
ligada al control de la temperatura. 0 a algún tipo de recupera¬ 
ción que no resulta posible durante el sueño normal. O tal vez 
haya alguna ventaja en la existencia de un sueño más ligero a 
intervalos regulares, lo que proporcionaría una mayor vigilan¬ 
cia del ambiente externo (temperatura, depredadores, cam¬ 
bios de cualquier tipo) y del interno (repleción vesical, hambre, 
sed). O tal vez el sueño normal puede haber evolucionado 
después del sueño activo, que contrariamente es más profun¬ 
do, y podría llenar el espacio vacío con brotes de sueño más 
ligero vigilante del ambiente externo. Todas estas teorías cues¬ 
tionan el hecho de que el sueño en sí mismo, ya sea activo o 
inactivo, sea comprendido. Pero en este caso, los pocos he¬ 
chos disponibles no ayudan demasiado. 

Por ejemplo, la hormona del crecimiento (de la hipófisis) 
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comienza a liberarse en cantidades considerables en cuanto ha 
empezado el sueño humano. ¿Tal vez el sueño está pensado 
para el crecimiento? En contra de esta teoría está el hecho de 
que la mayoría de mamíferos no liberan hormona de creci¬ 
miento de esta forma. Por consiguiente, la hormona puede es¬ 
tar relacionada con la inhibición del sueño, el ayuno que rom¬ 
pemos al despertar y la necesidad de conservar las proteínas. 
La división normal de las células tiene lugar durante el sueño 
medio, pero esto ocurre en las pocas horas, tanto si dormimos 
o no, y no tiene nada que ver con la liberación de la hormona 
de crecimiento. La idea de que el sueño es un tiempo dedica¬ 
do a la reparación deí organismo quedó anulada por la oxida¬ 
ción de los aminoácidos y la síntesis de proteínas, que se redu¬ 
cen ambos por la noche. Si procediera a una labor de restaura¬ 
ción, las dos deberían incrementarse. El hombre y los anímales 
indudablemente necesitan dormir. No pueden ser privados de 
ello para siempre, si no todo lo más unos pocos días. Por ello, 
la privación de sueño debería de mostrar, en teoría, dónde, 

cuándo y cómo sufre el cuerpo. 

Por desgracia, la práctica resulta diferente. Menos de un 
centenar de personas han conseguido pasar ocho días sin dor¬ 
mir bajo observación científica, y solamente una persona lo lo¬ 
gró durante once días. Los individuos se mostraban cansados 
(comprensiblemente), irritables y desconfiados (no es para me¬ 
nos), desorientados en el tiempo e incapaces de hablar sin 
arrastrar las palabras. Se observó cierto grado de temblor de 
manos y ojos, un aumento de la sensibilidad dérmica y proble¬ 
mas ocasionales de visión. Intelectualmente, los individuos 
mostraron dificultad de concentración, especialmente si la ta¬ 
rea a realizar era aburrida, pero mostraron un rendimiento nor¬ 
mal jugando a ajedrez y en las pruebas de CI. Los registros del 
EEG se mantuvieron estándar, a excepción de algunos pacien¬ 
tes que tenían historia de epilepsia. De modo muy notable, no 
se observaron signos de trastorno mental en ninguno de los in¬ 
dividuos privados de sueño, ni durante ni después de la expe¬ 
riencia. Aquellos de nosotros que hemos estado, no ocho días, 
sino una noche o dos sin dormir nos sentimos o nos comporta¬ 


mos como zombies , pero a la aguda luz de la exploración cien¬ 
tífica, parecemos notablemente inalterados. 

Internamente, las alteraciones detectables son también dis¬ 
cretas. Los corticoides, que normalmente se incrementan con 
el estrés, se mantienen a niveles normales. La presión arterial 
no se eleva demasiado, ni tampoco lo hace la frecuencia car¬ 
diaca (que más bien se redujo en cinco individuos, se elevó en 
tres y se mantuvo normal en los restantes nueve, en un estudio 
efectuado en diecisiete insomnes-voluntarios). La excreción 
urinaria de nitrógeno, una guía del metabolismo proteico, no 
se modificó. En todo aquello que puede determinarse sobre la 
recuperación del organismo —la medición directa es impo¬ 
sible— no se han observado efectos patológicos. Igualmente, 
la capacidad de realizar una tarea no se modifica por una pro¬ 
longada privación de sueño. En resumen, aún no se han des¬ 
cubierto los cambios físicos y mentales que se podían esperar. 
Una tercera parte de nuestras vidas se consume durmiendo 
(cinco sextas partes en el caso de los perezosos), y todos los 
investigadores del sueño acaban por dormirse ellos mismos a! 
final; pero, en cuanto ai cuerpo y a la mente, no mostramos 
más necesidad que el hecho innegable, evidente, completa¬ 
mente mensurable, de que todos nosotros vamos a dormir, a 
lo largo de nuestra vida, si no todos los días, sí con una gran 
frecuencia. Los que han sido largamente privados de sueño, 
cuando se ha terminado la experiencia, duermen por un espa¬ 
cio más prolongado, como si fueran a recuperar algo; pero los 
que fueron privados de sueño durante ocho noches seguidas 
(sesenta y cuatro horas), no durmieron más de dieciséis horas 
seguidas, y en el espacio de un día o dos, volvieron a la nor¬ 
malidad. 

En algunos países se ha afirmado que algunas personas no 
necesitan dormir en absoluto. Una tal señora Palomino, de 
España, parece ser que se dislocó la mandíbula de tanto bos¬ 
tezar, y curiosamente ya no ha vuelto a dormir nunca más. 
Algunos individuos que duermen por espacios muy breves de 
tiempo han sido investigados científicamente dando como 
promedio sesenta y siete minutos por noche durante una se¬ 
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mana, y algunos otros con promedios de dos o tres horas por 
venticuatro, y se supone que las diversas señoras Palomino 
deben dormir un poquito. Frecuentemente, las personas co¬ 
rrientes se quejan equivocadamente de haber pasado una 
noche en blanco, pero es solamente porque se lo parece. Ade¬ 
más, la sociedad ejerce su presión sobre todos nosotros para 
que durmamos. Lo hace cuando somos niños, con las cancio¬ 
nes de cuna, los balanceos y los soporíferos paseos en cocheci¬ 
to que nos obligan a dormir en contra de nuestra voluntad 
infantil. La presión se mantiene cuando somos adultos. Un 
arquitecto, Buckminster Fuller, se entrenó para dormir sólo 
cuatro horas cada día, pero lo dejó correr cuando se dio cuen¬ 
ta de que no podía hacer llamadas telefónicas o contactar con 
la gente en su nuevo horario laboral, de modo que dio el expe¬ 
rimento por acabado. 

Las afecciones relacionadas con el sueño no contribuyen a 
comprender esta necesidad fisiológica básica y cíclica. La nar- 
colepsia, descrita por primera vez por Gelineau en 1880, con¬ 
siste en una urgente necesidad de dormir, inicialmente en lu¬ 
gares fáciles (oficina, autobús, teatros), pero luego más asom¬ 
brosamente (a la hora de comer, entre dos bocados, estando 
de pie). Lógicamente debe haber una causa, posiblemente re¬ 
lacionada con los mecanismos de alerta que nos despiertan, pero 
no se observa una enfermedad estructural. Cuando la narco- 
lepsia es avanzada, puede aparecer también cataplexia, en la 
que un desencadenante emocional provoca la aparición de una 
debilidad súbita. La debilidad puede ser parcial (caída de la ca¬ 
beza o de la mandíbula) o total (caída al suelo), pero nunca se 
observa inconsciencia. Los pacientes narcolépticos y catapléc- 
ticos duermen de diferente forma por la noche: caen directa¬ 
mente en una fase de sueño activo, en lugar de un sueño pro 
fundo como en gente normal que luego pasa a sueño activo. 
(La catalepsia es algo diferente, ya que es una forma repentina 
de inconsciencia sin ninguna relación con la cataplexia.) 

Tal vez el sueño está ideado solamente para la conserva¬ 
ción de la energía, como si fuera una semihibernación diaria 
en lugar de anual, una retirada inmóvil de la vida. No se trata 


de inconsciencia, ya que el individuo puede despertarse rápi¬ 
damente. No se trata de un tiempo de restauración corporal, 
ya que el simple reposo es mejor a este objeto. No es, como 
se solía decir, una ocasión destinada principalmente para 
soñar, siendo este ejercicio mental un requisito de un cerebro 
activo y saludable. (Esta teoría, escribió un autor, está en la 
actualidad fuera de lugar, pero no está muerta del todo.) No 
obstante, el sueño es todavía una necesidad vital. Ninguna 
persona normal ha resistido sin dormir más de once días, que 
es menos tiempo del que se necesita para morir de sed, en 
condiciones benignas, y mucho menos que el tiempo nece¬ 
sario para morir de inanición. 

Lo más importante de todo, es que tal vez no guarda ma¬ 
yor relación con el sistema nervioso que con cualquier otro sis¬ 
tema. Si el sueño es un elemento para la conservación de la 
energía, una desconexión lo más amplia posible, el corazón y 
los pulmones deben continuar todavía en marcha, pero no to¬ 
dos los órganos necesitan hacerlo. El cerebro es un órgano con 
grandes exigencias de oxígeno y consumidor de energía, y se 
mantiene igual incluso durante el sueño. Sin embargo, cuando 
cierra ía persiana, rebaja el nivel de otros órganos y reduce sus 
necesidades. Según esta hipótesis, el sueño no es un sacrificio 
del organismo para bien del cerebro, sino que es el sacrifi¬ 
cio del cerebro por el bien del organismo. 

Sueños. Al cabo de cincuenta y cuatro años de que Sig- 
mund Freud alcanzara la fama, muy pocos ingresos, un nota¬ 
ble ridículo y la inmortalidad (hasta ahora), escribiendo La In¬ 
terpretación de ¡os Sueños, Nathaniel Kieitman publicó su 
asombroso artículo sobre el sueño con sueños. Este sueño acti¬ 
vo, ya mencionado, es la materia de la que están hechos los 
sueños. Los globos oculares se mueven (en la mayoría de per¬ 
sonas), los patrones de ondas cambian (en todas las personas), 
el sueño es más profundo (pero el despertar es más probable 
después del sueño activo), y las personas que son repentina¬ 
mente despertadas en este momento pueden recordar en ge¬ 
neral sus sueños. No obstante, no puede llamarse sueño con 
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sueños, ya que implica que los sueños sean su objetivo o un 
ingrediente necesario. La teoría de que los sueños son una 
mente que se ordena a sí misma, que lleva por delante todas 
las sensaciones del día, escudriñando a través de la experien¬ 
cia y arrojando recuerdos indeseados tiene su contradicción 
por el hecho de que los niños presentan sueño activo (en un 
30 % del total) con mayor frecuencia que los adultos (20 %). 
los bebés lo presentan (40 %) más que los niños, y los niños 
prematuros (50 %) más frecuentemente que los niños norma¬ 
les. Se supone que el feto, demasiado joven aún para el naci¬ 
miento, presenta probablemente sueño activo durante un 
60 % de su tiempo total de sueño, e incluso en una mayor 
proporción. Tal vez todo el sueño fetal precoz, en cuanto el ce¬ 
rebro sea capaz, sea de! tipo activo. Y si es así, es otra indica¬ 
ción de que el sueño activo constituye la forma arquetípica, la 
primera en evolucionar, la forma ortodoxa y no la paradójica. 

Los voluntarios que se prestan a dormir y a ios que se les 
priva repetidamente del sueño activo, demuestran que éste 
forma parte necesaria del ciclo de los sueños. Si se les des¬ 
pierta en el momento en que muestran signos de entrar en 
sueño activo, caen pronto dormidos otra vez, pero en el tipo 
tranquilo, inactivo. No obstante, a medida que aumenta el 
número de noches experimentales, los voluntarios desperta¬ 
dos caen en sueño activo cada vez con mayor frecuencia, por 
lo que deben ser despertados también cada vez más a menu¬ 
do. En la primera noche correspondiente a una prueba, se les 
despertó cinco veces, pero en la quinta noche, el número de 
veces que se les despertó se escalonaba de veinte a treinta. 
Cuando se les permitió dormir normalmente de nuevo, dur¬ 
mieron por término medio un tiempo doble del correspon¬ 
diente al estado activo, es decir, un 40 % de su sueño total 
frente al 20 % normal. Puesto que el sueño activo y los sue¬ 
ños están asociados, resulta tentador afirmar que los sueños 
son una característica necesaria del sueño activo, y que los 
voluntarios parecieron demostrarlo soñando más después de 
haber sido privados del tiempo de sueños. Resulta más rigu¬ 
roso decir que el sueño activo es un componente necesario 


del sueño total. De alguna manera, ambos tipos de sueño 
cumplen una necesidad fisiológica. 

Aunque exista una asociación entre el sueño activo y los 
sueños, el hombre sueña en cualquier momento de la noche. 
(En otro contexto, Bernard Shaw escribió: «En primavera, la 
fantasía de un joven vuela fácilmente hacia pensamientos de 
amor. También ocurre en otoño.») También existen los sueños 
diurnos, en los que el soñador no está tan dormido como in¬ 
consciente. Y existen sueños lúcidos, en los que el soñador 
hasta cierto punto puede controlar la acción. Esta es también 
una zona entre dos luces, en la que el soñador está claramente 
dormido, pero según uno de los investigadores «puede mante¬ 
ner una conciencia crítica e incluso proporcionar información 
al mundo real». El Dr. Keith Hearne añadió: 

«Las diferencias entre los informes del individuo y las respues¬ 
tas en el sueño lúcido y en la vigilia podrían proporcionar una 
visión significativa acerca de las bases fisiológicas de estos proce¬ 
sos y de las funciones del sueño REM... ios sueños lúcidos po¬ 
drían incluso proporcionar un indicio de la actividad fisiológica 
conectada con la consciencia.» 

Muchos estarían más que satisfechos si pudieran propor¬ 
cionar un indicio siquiera sobre el motivo del sueño, o de la na¬ 
turaleza de los sueños. Estuvo muy bien que Freud interpreta¬ 
ra los sueños en 1899. Al cabo de casi un siglo más tarde, las 
preguntas son mucho más fundamentales: ¿por qué dormi¬ 
mos?, y como corolario a esta pregunta, ¿por qué soñamos? 

Hipnosis. La palabra no fue acuñada hasta mediados del 
siglo pasado, por James Braid, un médico de Manchester, 
quien pronto se arrepintió de haber denominado el estado 
mental de hipnosis según la palabra griega correspondiente a 
sueño. No es el sueño, pero los esfuerzos realizados por él mis¬ 
mo y otros autores no han conseguido erradicar la palabra: 
aún sigue estando ahí. Hipócrates ya conoció este estado, y 
comentó que era «lo que el espíritu ve muy bien con ojos ce- 
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rrados». En el siglo XVIlt. Franz Mesmer consiguió la fama con 
este fenómeno, lo llamó mesmerismo, pensó que implicaba la 
acción del magnetismo, e incurrió en las iras de Luis XVI de 
Francia, que no curó muchas personas con su toque real. Tras 
haber sido condenado como charlatán, el doctor Mesmer se 
retiró a Suiza, pero su antorcha fue recogida por otros, princi¬ 
palmente por John Elliotson, uno de los fundadores del Uni- 
versity College de Londres, introductor del estetoscopio en In¬ 
glaterra, médico cumbre en su época, y después víctima de 
numerosos ataques por haber favorecido al mesmerismo. The 
Lancet escribió al respecto «trata la prostitución a la que osa 
llamar ciencia» quejándose cuando se enteraron que estaba 
dispuesto a pronunciar una conferencia sobre el tema en el 
año 1846. En esa misma década, Braid acuñó el término, pero 
se le negaron todas las oportunidades para mostrar la hipnosis 
bajo cualquier nombre ante la Sociedad Británica de Medicina. 

Hasta los primeros años de la posguerra (2 a mundial) no 
comenzó a resquebrajarse el escudo de la sociedad médica. La 
Sociedad Británica de Hipnotizadores Médicos se fundó en 
1948. Un año más tarde se fundó una sociedad americana 
equivalente. El hipnotismo como espectáculo, que siempre 
había sido una espina en la tarea de los hipnotizadores, fue 
prohibido en Inglaterra en 1952. Y tanto la sociedad médica 
inglesa como la americana reconocieron oficialmente al hipno¬ 
tismo en la década de 1950. Lo que el espíritu ve con los ojos 
cerrados había finalmente llegado. 

Igual que el estado hipnótico no es el sueño, no es tampo¬ 
co la inconsciencia, En su lugar es un poco de cada cosa. El 
reflejo rotuliano, aún presente en la mayoría de conmociones, 
está ausente durante el sueño, pero se encuentra presente en 
el estado hipnótico. Las ondas del EEG durante la hipnosis son 
semejantes a las de la vigilia, pero no a los patrones de sueño. 
El latido cardiaco y la frecuencia respiratoria son semejantes a 
los de estado de vigilia. La idea del sueño se originó cuando 
se comprendió, contrariamente a las primeras creencias de 
Mesmer, que un paciente no tenía necesidad de sufrir convul¬ 
siones para entrar en trance. Un muchacho campesino cerró 


sus ojos delante de un discípulo de Mesmer y se «puso a dor¬ 
mir». No obstante, no se trataba de un sueño normal, ya que 
los dos estuvieron hablando y discurrieron de forma más inteli¬ 
gente que cuando estaba despierto. El chico había entrado, 
por utilizar una definición moderna, en «el estado peculiar psí¬ 
quico en el que la mente está particularmente dispuesta a la su¬ 
gestión». 

En general, es necesario que un operador o hipnotizador 
induzca este estado, pero también resulta posible la auto- 
hipnosis. No todos los hipnotizadores pueden hipnotizar a 
todo el mundo; ni mucho menos. Una afirmación utilizada fre¬ 
cuentemente dice «todo el mundo puede ser hipnotizado por 
alguien, y todos pueden hipnotizar a alguien». Los individuos 
sanos y normales son los mejores sujetos. Las personas nervio¬ 
sas y ansiosas resultan las más difíciles, pero los resultados 
pueden mejorarse (hacer a los individuos más sensibles) me¬ 
diante un entrenamiento. Sigmund Freud se inició en el hipno¬ 
tismo, pero no logró ser un buen hipnotizador, ni quería reco¬ 
nocer su fracaso. «Cuando descubrí que a pesar de todos 
mis esfuerzos no podía hipnotizar de ninguna forma a todos mis 
pacientes, opté por abandonar el hipnotismo.» El hipnotismo 
perdió y el psicoanálisis ganó la partida. 

Así pues, ¿qué es este estado de hipnosis semejante al 
trance, que no es ni sueño ni inconsciencia? Una de las teorías 
establece que se trata de una concentración de la mente, una 
forma de atención mucho más intensa que la que se puede al¬ 
canzar en el estado normal de vigilia. Una mente normal, pre¬ 
tende esta teoría (y la mayoría de nosotros estamos de acuer¬ 
do), es una mescoIanza.de pensamientos, de entonces y de 
ahora, de hechos pasados, de posibilidades futuras, de aconte¬ 
cimientos actuales. Cualquier sugestión efectuada por un ami¬ 
go, por ejemplo, debe competir con la contra-sugerencia de la 
propia mente, con el estado de ánimo actual, con otros pensa¬ 
mientos y eventos entremezclados en el recuerdo. Ocurren 
tantas cosas, que la concentración siempre resulta difícil. De 
ahí arranca la teoría de que en la hipnosis ocurren menos co¬ 
sas: se ha logrado una separación, por lo que el paciente pue- 
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de de este modo oír lo que nunca ha oído antes. Sea lo que 
sea, el estado hipnótico es todavía otra forma de consciencia. 
Constituye también otro desafío, que, cuando sea resuelto, 
constituirá una pieza más del rompecabezas de la mente. 

Convulsiones. Uno de cada quince niños experimenta 
convulsiones durante los siete primeros años de su vida, y uno 
de cada doscientos adultos también. Suelen acompañarse de 
una caída, y se calificaba como una posesión diabólica. Los 
que las sufren, tienen el doble de accidentes de circulación que 
los individuos normales libres de esta enfermedad, a pesar de 
las restricciones para la obtención del carnet de conducir. Igual 
que prácticamente todas las enfermedades, o eso parece a ve¬ 
ces, la enfermedad ya era conocida en tiempos de Hipócrates, 
que la denominó la enfermedad sagrada. Se dice que unos se¬ 
senta mil escolares británicos la padecen, y otra vez encontra¬ 
mos la apariencia de un estigma, como si fuera vergonzante o 
indecente. Puede ser desencadenada por casi cualquier causa, 
siendo una de las más recientes los luminosos destellos de los 
juegos tipo Invasores del Espacio. Los médicos que no desean 
utilizar su antiguo pero emocional nombre pueden llamarla dis¬ 
ritmia cerebral, pero sigue llamándose epilepsia. 

La afección consiste en un trastorno episódico o paroxísti- 
co de la función cerebral. Dicho de una forma menos clásica, 
se trata de un cerebro que se ha enloquecido, en el que hay 
desorden donde había orden, un fogonazo de neuronas que 
se escapa de la mano. Está incluida en este capítulo, porque 
la inconsciencia aunque pasajera, es casi siempre uno de sus 
efectos. También se observan muchos otros. La presión intra¬ 
craneal se incrementa en tres o cuatro veces, y puede man¬ 
tenerse durante unos veinte minutos tras la crisis convulsiva. 
Este incremento se debe a la demanda de oxígeno extraordi¬ 
nariamente elevada por parte de las neuronas excitadas y en 
plena descarga. Así pues, el riego sanguíneo aumenta,^ la 
presión resultante puede llegar a obstruir el reflujo venoso. Este, 
a su vez, puede conducir a una disminución en el aporte arte¬ 
rial, a un incremento en la deficiencia de oxígeno, a un exceso 


de dióxido de carbono, a la acumulación de ácido láctico y 
eventualmente al edema cerebral. Un edema de este tipo, si 
es lo suficientemente importante, puede conducir a lesiones 
irreversibles de las células cerebrales. Resumiendo, la epilep¬ 
sia es mal acogida. 

No obstante, aunque pueden provocar la muerte o una in¬ 
capacidad grave, estas formas tan severas son raras. Gracias 
a los actuales tratamientos, la epilepsia puede controlarse en 
un 75 % de pacientes. Al principio, el médico debe enterarse 
casi siempre a través de un testigo o de la propia víctima de 
cómo ha sido la crisis, pero no suele presentar dificultad el saber 
que se ha producido una crisis. Desde el punto de vista del epi¬ 
léptico, la descripción puede ser a la vez bastante vaga y clara: 
«Iba caminando por ahí, pero no pude hacer nada por volver¬ 
me a mí mismo al mundo real...» Desde e! punto de vista del 
testigo, el epiléptico suele caer, se convulsiona y ofrece un 
cuadro extraordinariamente turbador a los que nunca hayan 
visto antes un ataque cerebral. 

Existen diversos tipos de crisis epilépticas, La más frecuen¬ 
te es el ataque mayor o gran mal. La consciencia se pierde casi 
instantáneamente, y el paciente (a menudo) grita y (siempre) 
cae al suelo. Los miembros están rígidos, con los brazos dobla¬ 
dos y las piernas estiradas. A continuación se relajan para po¬ 
nerse rígidos de nuevo, con intervalos de mayor duración pro¬ 
gresiva entre las contracciones. La respiración se detiene al 
principio y los pulmones se vacían. Cuando se terminan las 
contracciones, la respiración se reinstaura de nuevo de forma 
estertorosa hasta que también se relaja. Durante una convul¬ 
sión, el paciente puede morderse la lengua, vaciar su vejiga o 
incluso herirse al caer. La inconsciencia dura más o menos 
quince minutos y al volver en sí, el paciente puede sufrir cefa¬ 
lea, vomitar e incluso quedarse dormido. Mucho después, 
puede experimentar dolor muscular, lo que es comprensible 
dado el esfuerzo y la gravedad de las contracciones. 

Un segundo tipo es el pequeño mal. El nombre implica que 
es menos grave, pero no constituye una forma menor del gran 
mal. En cambio es bastante específico, tiene lugar casi siempre 
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en la infancia, se acompaña de una pérdida brusca da cons¬ 
ciencia, como en el gran mal , pero sin caer. La mayor caracte¬ 
rística del diagnóstico sólo puede ser detectada por el EEG, 
consistente en una actividad de onda y punta de tres por se¬ 
gundo, bastante diferenciada de todas las otras formaciones de 
ondas producidas por el cerebro, tanto si el individuo está dor¬ 
mido, despierto, activo, en reposo o agitado. La inconsciencia 
del pequeño mal es muy breve, de unos escasos segundos. La 
pérdida de consciencia puede incluso terminar sin que el adul¬ 
to/niño sepa qué ha ocurrido. Detiene su actividad, sea la que 
sea, y luego la reanuda. La crisis es a menudo más conspicua 
para los demás, ya que se observa una vacuidad repentina de 
expresión, llamada a veces «ausencia». 

Un tercer tipo de epilepsia lo constituyen las crisis Jackso- 
nianas. En lugar de una convulsión total como en el gran mal, 
o una inconsciencia pasajera como en el pequeño mal, se re¬ 
gistra una expansión del efecto. El temblor aparece inicialmen¬ 
te en un lado del cuerpo, en la comisura de la boca, en el dedo 
gordo del pie, en el pulgar, y a partir de ahí se va extendiendo. 
En ocasiones, la extensión coincide con zonas vecinas de la 
corteza cerebral como si, que es lo que seguramente ocurre, 
la convulsión se desplazara a través del cerebro. Los diversos 
músculos se contraen y agitan cuando el espasmo alcanza sus 
principales centros de control. 

El efecto se termina por sí solo; o puede acabar en una tre¬ 
menda convulsión acompañada inmediatamente por incons¬ 
ciencia. 

A pesar de su antigüedad y el carácter sagrado de esta en¬ 
fermedad, no se conocen ni la naturaleza de la afección ni sus 
causas desencadenantes. Las crisis pueden producirse des¬ 
pués de muchas de las vicisitudes corrientes de la vida cotidia¬ 
na de los pacientes, como un susto, preocupaciones, un exce¬ 
so de trabajo, hiperventilación respiratoria, el despertar o en¬ 
contrarse en la fase premenstrual. (El caso más extraño ocurri¬ 
do en los últimos años sucedió en Wisconsin, cuando un hom¬ 
bre de treinta y cinco años resultó ser un epiléptico musicogé- 
nico. La Obertura de 1812 y el rock and rol! más estridente no 


Je afectaban en absoluto, pero los suaves acordes de «Star- 
dust» [Polvo de Estrellas] o «Abide with Me» [Quédate conmi¬ 
go] le provocaban convulsiones, fijeza de mirada y, en ocasio¬ 
nes, caída. El tratamiento resultó devastador. Interpretaron 
para él hasta 6.000 veces la canción «Stardust», en docenas 
de variaciones, hasta que quedó inconmovible.) 

Si se encuentran signos de epilepsia en la autopsia de un 
cerebro, han sido provocados con mayor frecuencia por las 
convulsiones que a causa de la epilepsia. En particular, el gran 
mal y el pequeño mal se conocen como epilepsia idiopática, 
ya que no se conoce la causa que las provoca. No obstante, 
existe un claro fallo. Todo aquello que impide normalmente 
que un impulso se vaya formando y se transmita con esa ener¬ 
gía por todo el cerebro está sufriendo un fallo. Debiera conte¬ 
ner la explosión, y no es capaz de hacerlo. 

La mayoría de pacientes epilépticos son mentalmente por 
lo demás normales durante toda su vida. Probablemente los 
numerosos epilépticos ingresados en los centros mentales es¬ 
tán allí debido a que su lesión cerebral es la causante tanto de 
la epilepsia como de otros trastornos. El tratamiento de la epi¬ 
lepsia de etiología desconocida es farmacológico, mediante fe- 
nobarbital. La diferencia existente entre el gran y el pequeño 
mal es subrayada por los fármacos, que resultan adecuados 
para uno e inadecuados para la otra forma. El problema de los 
conductores epilépticos probablemente no se resuelva jamás. 
En Gran Bretaña, un epiléptico puede renovar normalmente 
su carnet de conducir si no ha presentado ninguna crisis duran¬ 
te las horas del día a lo largo de tres años, tanto si está en trata¬ 
miento con fármacos anticomiciales como si no. Otros países 
tienden a disponer de tiempos más cortos sin crisis, a menos 
que el carnet sea de conductor de camiones o de transportes 
públicos. En estos casos lo habitual, es denegar una licencia 
para toda la vida. Como es corriente en EE.UU. hay tantas 
leyes al respecto como estados. En algunos, el médico está 
obligado a informar a las autoridades sanitarias de todos los 
epilépticos que él trata. Los médicos han pasado a asumir to¬ 
das las responsabilidades legales y financieras de los accidentes 
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atribuidos a pacientes no notificados. Una publicación deí De¬ 
partamento de Sanidad, Educación y Bienestar estableció que 3a 
responsabilidad primaria de información reside en el propio pa¬ 
ciente. El médico debe solamente informarle correctamente de 
los riesgos de ía epilepsia y de la necesidad de informar a las au¬ 
toridades. A pesar del lapso de tres años impuesto por la ley britá¬ 
nica, la tasa de accidentes provocados por los individuos que han 
sido epilépticos es dos veces superior a la de la población 
general. 

Debido a la existencia de un estigma referente a la epilep¬ 
sia, ya que la palabra ha sido frecuentemente asociada 
—erróneamente— a la locura, no solamente son los solicitan¬ 
tes de un carnet de conducir los que tratan de ocultar su histo¬ 
ria de epilepsia, siendo una forma de negación frecuente «mi 
médico me ha informado de que padezco un trastorno convul¬ 
sivo que no es epilepsia». Otro es la mentira a sabiendas. En 
una reunión de la Sociedad de Epilepsia de Massachusetts, el 
80 % de participantes expuso las sugerencias recibidas de sus 
neurólogos en el sentido de negar u ocultar su epilepsia, especial¬ 
mente en el trato con una oficina de empleo o de seguros. Existe 
un nexo genético, pero no ha podido identificarse ningún me¬ 
canismo sencillo o único. La enfermedad se manifiesta en algunas 
familias a lo largo de varias generaciones o entre hermanos, pero 
los padres de la mayoría de epilépticos nunca han sido afectados 
ellos mismos. Si solamente uno de los progenitores es epiléptico, 
el riesgo que presenta para la descendencia es despreciable, o de 
doscientos frente a uno. Si ambos progenitores son epilépticos, 
suele aconsejárseles que no tengan hijos, a pesar de que, como 
afirma un corresponsal del New England Journal of Medicine 
«las cifras de riesgo en el consejo genético {sobre epilepsia) han 
sido diversas, inadecuadas y a veces conflictivas». Muy raras 
veces, una crisis epiléptica ha conducido a un crimen violento. 
Ésta es una preocupación frecuente entre la población general, 
pero un estudio que abarcó unos 5.000 pacientes epilépticos 
procedentes de cuatro países solamente reveló la presencia 
de quince de ellos con «fenómenos agresivos» durante sus crisis 
convulsivas. 


Según la OMS, la afección abarca a un 3-10 %> de la po¬ 
blación total. Aceptando la cifra más elevada, ello representa¬ 
ría cuarenta millones de epilépticos en el mundo. Como añade 
la afirmación de la OMS para suavizar: «Se trata de un proble¬ 
ma de salud mental importante y muy frecuente.» Es una for¬ 
ma de inconsciencia, cuya aclaración podría explicar muchas 
cosas acerca del funcionamiento normal de cualquier cerebro, 
y acerca de la propia consciencia. Igual que no se sabe por qué 
el cerebro no se encuentra en una convulsión continua, tam¬ 
bién se informa humorísticamente (como se ha mencionado 
bajo Dominancia) de que las comisuras interhemisféricas cons¬ 
tituyen el medio del que dispone el cerebro para asegurar que 
se produzcan las convulsiones. Permiten que las crisis convul¬ 
sivas afecten a todo el cerebro en lugar de solamente a un he¬ 
misferio. Los individuos con crisis simples pueden incluso con¬ 
tribuir a aumentar los conocimientos neurológicos; los indivi¬ 
duos con crisis graves ya lo han hecho. La escisión de estas co¬ 
misuras es la última medida a tomar cuando los tratamientos 
farmacológicos han fracasado en la eliminación de las convul¬ 
siones repetidas. Los cerebros así tratados, llamados cerebros 
escindidos, que se describen en las páginas 170-174, han pro¬ 
porcionado la observación de hechos fascinantes referentes a 
la mente humana. Muchos elementos patológicos tienen el po¬ 
der de hacer el bien, si no para los propios pacientes, sí para 
otros. Por otro lado, los que poseen la consciencia como una 
parte inevitable de su rutina diaria, debieran pensar lo que 
debe ser perderla durante unos segundos o minutos. ¿Cómo 
podrían considerar entonces unos actos tan sencillos como ir 
de compras, nadar, ir en bicicleta, conducir, recordar a sus 
hijos o simplemente desempeñar una profesión? Un número an¬ 
gustiante de personas de todo el mundo conoce la respuesta. 
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A no ser que sepas Jo que es, nunca seré capaz de expli¬ 
cártelo. 

Louis Armstrong (hablando de jazz) 

Quisiera estar tan seguro de algo como Lord Macaulay 
lo está de todo. 

Lord Melbourne 

El hombre no es un animal razonable, sino sólo capaz de 
razonar. 

Jonathan Swift 

Aprendizaje. «¡Oh!, este aprendizaje, qué cosa», se deses¬ 
peraba Shakespeare en La Fierecilla Domada . Cuatro siglos más 
tarde, la humanidad sigue estando desconcertada, todavía de¬ 
sesperada pero todavía atraída. Incluso su definición resulta di¬ 
fícil. Como escribió Patrick Bateson, zoólogo de Cambridge: «De¬ 
finir el aprendizaje resulta casi un chiste malo entre la gente que 
estudia el comportamiento.» Un problema, como subrayó la 
profesora Marie Jahoda, es que «el aprendizaje no puede ser 
observado, siempre es una consecuencia del comportamiento o 
de la experiencia», o, por volver a Shakespeare, «el aprendiza¬ 
je no es más que un atributo de nosotros mismos». También 
es un auxiliar de la memoria, y la memoria sólo una parte de 
la consciencia. Cualquier sistema nervioso sea cual sea su gra¬ 
do de complejidad, da lugar al aprendizaje. Por ello, es, en 
parte, la posesión de un sistema nervioso. 

El aprendizaje, dijo Sir Peter Medawar, es «aprender a no 
pensar acerca de las operaciones que un día tuvieron que ser 
pensadas». De hecho, el proceso es doble, ya que continúa: 
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«Aprendemos a convertir en instintivo el proceso de pensamiento 
deliberado, y aprendemos a convertir los procesos automáticos 
e instintivos en el tema del pensamiento discriminativo.» Alfred 
Whitehead subrayó el mismo punto escribiendo: «Se trata de 
una evidencia profundamente equivocada, repetida por todos 
los libros, y por individuos importantes cuando están pronun¬ 
ciando sus conferencias, el que debiéramos cultivar el hábito 
de pensar lo que estamos haciendo, El caso es precisamente 
lo contrario.» 

También existen discrepancias acerca de la capacidad cere¬ 
bral para e! aprendizaje. Numerosos gráficos parecen demos¬ 
trar que las capacidades mentales se acaban virtualmente des¬ 
pués de los veinte años más o menos. Algunos autores sugie¬ 
ren la existencia de un máximo a los veinticinco años, con un 
lento declinar a continuación. Los individuos se encargan de 
demostrarlo (cuando se analizan sus vidas), igual que las po¬ 
blaciones. En cambio, cada una de estas afirmaciones ha sido 
firmemente discutida. No es el número de neuronas lo que es 
importante (que disminuye con los años) sino el número de in¬ 
terconexiones (sobre lo que no existen pruebas). En la actuali¬ 
dad se considera que también la inteligencia puede aumentar 
con la edad. Como dijo Patrick Bateson: «La investigación de 
un concepto global único del aprendizaje es sumamente deses¬ 
perante.» Curiosamente, la mayoría de libros que tratan el de¬ 
sarrollo de los jóvenes humanos, o sobre un desarrollo anóma¬ 
lo, no hacen referencia al aprendizaje en sus índices. 

Si tomamos el Diccionario de Psicología de Chris Evans, ve¬ 
mos que el aprendizaje es «la adquisición y el consiguiente 
almacenamiento de información por parte de un animal, de 
modo que le permita modificar su comportamiento en el futuro». 
Esto, por lo tanto, implica la memoria (almacenamiento) y el 
recuerdo (extracción del almacenamiento), ya que el aprendi¬ 
zaje sin memoria resulta tan impensable como la memoria sin 
aprendizaje. Ni siquiera se sabe en qué estadio un neonato em¬ 
pieza a aprender. Existe una hipótesis ortodoxa por la que el 
aprendizaje no se realiza hasta la edad de ocho a doce meses. 
Hasta ese momento, todo son reflejos y actividades como la 


impresión, habiéndose estudiado este fenómeno por primera 
vez en el ganso (por Konrad Lorenz), por el que los jóvenes 
gansos son impelidos a seguir a la primera criatura voluminosa 
que ven. Sin duda alguna, los jóvenes humanos se familiarizan 
con determinados objetos (su madre, el biberón, la cuna) y con 
determinados eventos, pero esta apreciación incrementada no 
es la noción de aprendizaje de cada uno. Recientemente se ha 
sugerido que los bebés comienzan a aprender entre doce y vein¬ 
tiún días. Los experimentadores hacen muecas delante de los 
bebés (protrusión labial, fruncimiento de labios, etc.) y esperan 
a la imitación. Este trabajo ha sido criticado, en parte debido 
a que los bebés disponen de un repertorio muy limitado (la pro¬ 
trusión y fruncimiento de labios es la mayor parte de su capaci¬ 
dad), y reaccionarán —del modo que puedan— a cualquier es¬ 
tímulo. Por lo tanto, el caso es que aún no ha sido demostra¬ 
do, cuando se inició el verdadero aprendizaje. 

Cada padre o madre debe recordar también la existencia 
del llamado aprendizaje retrógrado, que el desnudarse viene an¬ 
tes que vestirse, que el vaciado de cajas se consigue mucho antes 
que su llenado, y que la comida está en la mesa —repetida¬ 
mente— antes de que todo esté aseado. Una gran parte del 
aprendizaje procede de la prueba al error, y sólo mucho des¬ 
pués el éxito. Primero debemos caer de nuestra bicicleta, y una 
gran parte del aprendizaje se logra teniendo la oportunidad 
de caer. 

Frecuentemente, los avances científicos se producen median¬ 
te el estudio de la disfunción en lugar de la normalidad. La he¬ 
mofilia tenía que enseñar mucho sobre la coagulación de la san¬ 
gre y la diabetes sobre el papel de la insulina. No obstante, los 
libros de texto de neuropsicología enseñan poca cosa sobre tras¬ 
tornos del aprendizaje. Un niño (o un adulto) puede aprender; 
otro no puede. Debe haber una razón para esta variabilidad, 
pero como ocurre con la consciencia, con la memoria, con el 
mismo pensamiento, el descubrimiento sólo acaba de comen¬ 
zar. «¡Oh este aprendizaje, qué cosa es!», decía Gremio. Y así, 
sin demasiado avance, decimos todos nosotros cuatro siglos más 
tarde. 
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Inteligencia. Vale la pena que repitamos el comentario 
de Louis Armstrong acerca del jazz, teniendo en mente la in¬ 
teligencia. «A no ser que sepas lo que es, nunca seré capaz 
de explicártelo.» En un sentido, la palabra se parece a física 
para significar capacidad física general. En el otro, no puede 
compararse, ya que la inteligencia implica una inteligencia su¬ 
perior, ya que todo el mundo tiene un físico, tanto si es bue¬ 
no, malo o cadavérico. El diccionario de Chris Evans, tan pre¬ 
ciso en otras áreas, resulta bastante vago respecto a la inteli¬ 
gencia: «Uno de los conceptos más importantes en psicología, 
y al mismo tiempo uno de los menos comprendidos.» Todos 
tenemos inteligencia, pero sólo una parte es inteligente. Es una 
cosa; es una multiplicidad de cosas. Tenemos más que otras 
especies, pero después de haberla conseguido, nos desvivimos 
por saber qué es. 

En su obra The Meaning of Intelligence, el doctor George 
Stoddard hizo un intento de descripción, diciendo que la inteli¬ 
gencia es 

«la capacidad de emprender actividades que se caracterizan por 
su dificultad, complejidad, abstracción, economía, adaptación a un 
objetivo, valor social y la emergencia de originales, y para mante¬ 
ner en condiciones estas actividades que requieren una concen¬ 
tración de energía y una resistencia de las fuerzas emocionales». 

Otra definición podría ser la capacidad necesaria para com¬ 
prender por completo la afirmación de Stoddard. Otra defini¬ 
ción, aunque menos didáctica, es «una rapidez de respuesta, 
una búsqueda de posibles soluciones, y la capacidad de perci¬ 
bir nuevas relaciones entre los aspectos de un problema». Tam¬ 
bién se la ha definido como la «versatilidad del ajuste». Aun¬ 
que Homo es la única especie considerada como sapiens , no 
es una capacidad únicamente humana, sino que aparece en cual¬ 
quier lugar en el que tenga lugar un aprendizaje, y en el que 
el comportamiento no sea sólo una cuestión de respuesta ins¬ 
tintiva. La inteligencia se aloja en el cráneo, pero cómo, dónde 
y qué es ya no resulta tan evidente. 

Los diccionarios comunes destacan un aspecto del proble¬ 


ma: la inteligencia es «intelecto, comprensión», mientras que 
inteligente es «el que presenta un elevado grado de compren¬ 
sión». Las palabras correspondientes a los grados de inteligen¬ 
cia en su cota más alta no están diferenciadas, mientras que ex¬ 
trañamente, el extremo inferior está mucho mejor definido. Una 
clasificación ordena la inteligencia humana desde idiota, imbé¬ 
cil, retrasado, indeterminado, obtuso, normal, superior, muy 
superior, hasta superdotado. Existen también palabras como sa¬ 
bio, brillante y genio, pero carecen de precisión. 

Genéticamente es posible establecer algunas afirmaciones. 
Según C. O. Cárter, «los hijos naturales de personas profesio¬ 
nales son, por término medio, significativamente más inteligentes 
que sus hermanos adoptados, mientras que los hijos naturales 
de trabajadores no cualificados son significativamente menos in¬ 
teligentes que sus hermanos adoptados». Considero que «apro¬ 
ximadamente la mitad» de la variabilidad de la inteligencia ge¬ 
neral en los niños escolares se debe a una «dotación genética», 
y añadió que esta proporción aumentaría cuando las oportuni¬ 
dades y las condiciones de vida pasaran a ser «más uniformes». 
La opinión más extendida es la de que los niños inteligentes 
tienen poca salud y fuerza. La verdad es que son más saluda¬ 
bles y fuertes que la media. 

CI. La mención de la dotación genética y ambiental debe 
llevar a continuación la mención de los tests de inteligencia. Muy 
pocos intentan medir las condiciones físicas generales, pero la 
capacidad mental se mide desde los primeros años de este si¬ 
glo. En un principio, el estudio podía tener un sentido, pero 
podemos comprender fácilmente que la teoría sobre las dife¬ 
rencias raciales, frecuente en aquella época, influyó mucho dado 
el deseo de comprobar esta diferencia en el terreno tal vez más 
sensible, el del intelecto. Los tests Alfa y Beta utilizados por el 
ejército de los EE UU, durante la Primera Guerra Mundial para 
clasificar un millón y medio de reclutas sirvieron de trampolín, 
tanto para las numerosas quejas con referencia a la diferencia 
racial, como para las críticas acerca de los métodos utilizados 
y la acusación general que se produjo. 
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Desde entonces, e incluso posiblemente antes, ha habido 
una controversia. En contra de los tests de inteligencia se argu¬ 
menta: que lo que se mide no es lo que generalmente se en¬ 
tiende por inteligencia; que el valor o valía de una persona no 
se está comprobando; el juicio se establece sólo sobre determi¬ 
nadas capacidades (como la comprensión de símbolos verba¬ 
les); y como el genetista Theodosius Dobzhansky dijo: «Desde 
luego que el CI no es independiente del ambiente, del origen 
familiar, de la escolaridad y de las circunstancias en las que se 
lleva a cabo la prueba.» A favor de los tests se ha puesto de 
manifiesto: que existe una correlación entre ellos y los éxitos 
educacionales; existe una correlación negativa con la deficien¬ 
cia mental si se juzga por la conducta; las profesiones más exi¬ 
gentes están desempeñadas por personas con un CI más ele¬ 
vado y viceversa; y, como dijo el profesor Hans Eysenck: «Las 
personas generalmente consideradas inteligentes tienen puntua¬ 
ciones más elevadas que las personas consideradas torpes.» 

De ahí la controversia, que ocasionalmente se ha teñido de 
furor vitriólico. El libro Intelligence: The Battle for the Mind fue 
escrito conjuntamente por Eysenck (de Londres) y León Ka- 
min (de Princeton). Cada uno destacó los puntos de vista con¬ 
trarios, y un lector llegó a acusar a Kamin de «sarcasmo», de 
«diatriba sin piedad contra Eysenck» y de «insultos vergonzo¬ 
sos y gratuitos». En la guerra del CI no siempre una parte suele 
escuchar a la otra. En un debate en el New Scientist entre Ey¬ 
senck y Steven Rose (de la Open University inglesa), que se 
suponía estaban en posiciones encontradas, Eysenck escribió: 
«La inteligencia no es una cosa que existe en algún lugar fuera 
de aquí... es un concepto , como masa o temperatura.» Rose 
escribió (en la misma página); «La falacia de los tests que mi¬ 
den el CI constituye un ejemplo clásico de razonamiento circu¬ 
lar, basado en una serie de suposiciones insostenibles: (a) que 
la inteligencia es una clase de cosa , una cantidad fijada...» A 
diferencia de numerosos debates científicos, la lucha del CI ha 
convertido a cada equipo de protagonistas en fanáticos para su 
causa. Tal como dos observadores (ambos del Psychoiogy News) 
subrayaron desesperadamente en 1982: «No hemos encontra¬ 


do prueba alguna de que ningún psicólogo de primera línea de 
Gran Bretaña haya cambiado su posición acerca del tema en 
los últimos años...» Luego añadieron, aún más desesperada¬ 
mente: «No está nada claro qué tipo de evidencia lograría que 
los psicólogos cambiaran su opinión.» 

Todos los debates pueden encarnizarse, pero en el del CI 
existen elementos agravantes. Si puede comprobarse la inteli¬ 
gencia, o determinarse, o predecirse, ¿qué pasa? ¿Se distri¬ 
buirán menos recursos educacionales a los individuos que me¬ 
nos los necesitan, como los individuos que obtienen las peo¬ 
res o las mejores puntuaciones en los tests? ¿Qué pasa si los 
diferentes grupos raciales u otra clase de grupo proporcionan 
unas puntuaciones diferentes? Suponiendo que un grupo ob¬ 
tuviera constantemente un i % menos de puntuación, ¿reci¬ 
biría acaso un 1 % menos dinero? (¿o un 1 % más?). Igual¬ 
mente siendo que la importancia relativa de los genes y del 
medio ambiente han figurado en (casi) todos los debates so¬ 
bre CI, ¿qué pasaría si en una comunidad se aceptara que los 
genes tienen, digamos, el 80 % de esa influencia? Incluso si 
esta observación tiene algún significado en la ciencia, ¿tiene 
también un significado para la comunidad? En resumen, se ig¬ 
nora si la discusión sobre el CI puede resolverse, o qué es lo 
que puede hacerse con la información si es en general acep¬ 
table . 

La aparición de diversos desarrollos recientes ha creado aún 
más si (cabe) controversia. En primer lugar, se ha demostrado 
que algunas pruebas, tan frecuentemente citadas, respecto a la 
herencia de la inteligencia, son fraudulentas. Las investigacio¬ 
nes de Sir Cyril Burt han sido sometidas a una especial revi¬ 
sión. En segundo lugar, un juez federal de California ha pros¬ 
crito la utilización de tests de CI para la calificación de estudian¬ 
tes de raza negra como retrasados mentales. La cifra relativa¬ 
mente elevada de estos estudiantes en clases especiales para 
retrasados mentales fue la consecuencia de su poca habilidad 
para realizar bien los tests. El juez afirmó que se trataba de una 
discriminación racial y cultural. Esta prohibición, que se llevó 
a cabo tras un proceso de ocho años de duración, no se aplica 
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en la actualidad, técnicamente más que en California, y en una 
utilización especial de un tipo de tests, pero seguramente ten- 
drá repercusiones. 

En tercer lugar (y a favor de los tests de CI), se ha demos¬ 
trado que la velocidad de la acción nerviosa en el cerebro —en 
respuesta a destellos luminosos, etc.— muestra una buena 
correlación con un CI elevado. Por ello puede existir algo in¬ 
nato mejor o más rápido en los cerebros más inteligentes. En 
cuarto lugar (otra vez a favor de los tests) se ha demostrado 
que las ondas cerebrales evocadas, las que cambian según los 
estímulos exteriores, también pueden correlacionarse con el CI. 
En otras palabras, existe una diferencia detectable en el com¬ 
portamiento de los cerebros de las personas torpes o brillan¬ 
tes. O, como dijo Hans Eysenck: «Se ha hallado una base bio¬ 
lógica concreta y mensurable para el CI.» Alan Hendrickson, 
que realizó un estudio sobre potenciales evocados, va incluso 
más lejos. Los resultados no demostraron solamente un fun¬ 
damento biológico de la inteligencia: sugieren lo que el CI es 
actualmente. Inevitablemente, otros han estado dispuestos a 
afirmar en el hecho que las pretensiones del hallazgo de las 
raíces de la inteligencia no son, como parece deducirse, nota¬ 
blemente inteligentes. 

Por ello, el debate sigue en activo. Para algunos críticos, los 
tests de inteligencia únicamente comprueban la capacidad de 
una persona para realizar un test de inteligencia. Cada grupo 
identificadle sólo lo realizará bien cuando sea este grupo el que 
diseñe los tests. La objeción contraria es que cualquier esque¬ 
ma que sea capaz de medir la inteligencia, el atributo más atrac¬ 
tivo de la humanidad, vale la pena el examinarlo, y luego me¬ 
jorarlo. Si se lo considerara aceptable, indudablemente podría 
ser útil. Un tercer punto de vista es el de que el concepto de 
inteligencia es demasiado diversificado para acabar en un sim¬ 
ple número. Karl Popper y John C. Eccles escribieron: 

«Parece ser que existen diferencias innatas de inteligencia. 

Pero parece casi imposible que un asunto tan polifacético y com¬ 
plejo como el saber y la inteligencia innatos del hombre (capaci¬ 


dad de comprensión, profundidad de entendimiento, creatividad, 
claridad de exposición, etc.), pueda medirse mediante una fun¬ 
ción unidimensional como el “Cociente de Inteligencia”.» 

Dos puntos finales pueden concluir esta sección. Los niños, 
aparentemente, no pueden ser sometidos a un test de inteli¬ 
gencia hasta que hayan cumplido los seis años, en que su 
naturaleza y los conocimientos aprendidos ya han progresado 
mucho. En segundo lugar, en un mundo progresivamente ma¬ 
ravillado por la habilidad de los japoneses de comprender los 
deseos comerciales de cualquiera por delante de su tiempo, y de 
proporcionar una industria destinada a satisfacer estos deseos, 
[a nación con un CI medio más elevado es Japón. La cifra que 
ha sido publicada es 106,6, mientras que la cifra lograda en Gran 
Bretaña, por ejemplo, es exactamente 100. No obstante, hasta 
esta diferencia ha sido superada. En mayo de 1982, Nature 
publicó un reportaje realizado por Richard Lynn, de la New 
University del Ulster, en el que se comparaba específicamente 
una prueba de niños japoneses con una de niños americanos. 
Halló una diferencia de once puntos en el CI entre ambos 
grupos —a favor de los japoneses. 

Lenguaje, La mayoría de animales pueden comunicarse 
entre sí, pero solamente el hombre puede hablar. Mediante el 
lenguaje, la humanidad es capaz de lograr lo que los animales 
más inteligentes ni siquiera pueden contemplar, es decir, acu¬ 
mular conocimientos, relatar experiencias, discutir una solución, 
programar el futuro. La frase de Platón, «la aparición del len¬ 
guaje», ha tejido la cultura humana, y ha sido y es a través de 
una evolución cultural como la humanidad se ha distanciado 
de una evolución completamente biológica. «Habla para que 
pueda verte», dijo Ben Jonson. Hablemos, todos nosotros, de 
modo que sepamos lo que está ocurriendo. 

Nadie sabe cuándo comenzó el habla. En realidad, nadie 
sabe lo que ocurrió en el transcurso de dos millones de años, 
o incluso por más tiempo. Existen grandes cantidades de infor¬ 
mación acerca de la prehistoria y hechos como la bipedesta- 
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ción, la posición erecta, la marcha, la capacidad cerebral, la den¬ 
tición, la destreza y artefactos, pero el habla no deja huellas ni 
se fosiliza (como hace la destreza a través de los objetos fabri¬ 
cados} para demostrar su existencia. Puede considerarse que 
el habla debe haber existido para que la humanidad saliera ade¬ 
lante, como artista, como técnico, como hábil cazador a partir 
del individuo menos capaz que había existido anteriormente. 
No puede argumentarse, ni muchísimo menos, que el habla ya 
existía de antemano durante los miles de generaciones del Ache- 
lense que duraron un millón y medio de años, cuando el pro¬ 
greso cultural difícilmente avanzaba, por lo menos a la vista de 
los objetos hallados. 

Otro punto misterioso es saber si el lenguaje se constituyó 
correctamente, con su sintaxis y un buen vocabulario, casi des¬ 
de su inicio. O si tuvieron que pasar innumerables milenios, en 
los que el Homo gruñía de forma inarticulada, de modo pare¬ 
cido a Hollywood cuando hacía hablar a los indios en los pri¬ 
meros tiempos del cine sonoro. (Tan imbuido estaba de esta 
forma de hablar de los indios americanos, que casi experimen¬ 
té un shock cuando vi por primera vez a esta gente, y les oí 
charlando y parloteando como el resto del mundo.) Resulta di¬ 
fícil pensar en el lenguaje llegando por partes, quedándose tal 
vez en el nivel normal de un niño de dos años durante innume¬ 
rables siglos —yo ver elefante, ¿mamá ver elefante?, ambos ven 
al elefante. Por otro lado, es imposible de saber. 

Los moldes cerebrales han resultado útiles, pero no han pro¬ 
porcionado resultados concluyentes. Cuando se vierte la goma 
látex en un cráneo antiguo fosilizado, sólo toma una muy lige¬ 
ra impresión del cerebro que una vez se alojó allí. En muy po¬ 
cos moldes tomados de cráneos con una antigüedad de dos mi¬ 
llones de años se observa apenas un hueco correspondiente al 
área de Broca. Esta región cobró fama (y su nombre) cuando 
Paul Broca en el siglo pasado la identificó con el lenguaje, al 
descubrir que su escisión dejaba al paciente sin habla. En algu¬ 
nos cráneos igualmente antiguos se ha hallado otra cavidad 
similar, escasamente identificable, en el área de Wernicke, tam¬ 
bién relacionada con el lenguaje (pero más bien con la gramáti- 
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ca que con el propio lenguaje). Los hechos resultan interesan¬ 
tes, pero no permiten llegar a conclusión alguna sobre la ins¬ 
tauración del lenguaje. Además, los monos modernos presen¬ 
tan una masa en el área equivalente de Broca. Puede que se 
encuentren en el camino del lenguaje, pero por ahora no ha¬ 
blan todavía. 

Resulta tentador, como profano, declarar que el lenguaje 
de la humanidad comenzó, de forma repentina y eficaz, en el 
último período del Pleistoceno {palabra griega para «más recien¬ 
te»), precisamente cuando la humanidad empezó su curso ac¬ 
tual, digamos que hace unos 40.000 años. Durante miles de 
generaciones anteriores había estado confeccionando herramien¬ 
tas casi idénticas, y parece que estuvo cazando y recolectando 
todo el tiempo de la misma forma; pero después, en el espacio 
de mil generaciones, había domesticado animales, consiguió co¬ 
sechas, muchas clases de perros, religión, pueblos, joyería y todo 
tipo de arte. Parece fácil creer que no le hubiera sido posible 
avanzar tanto sin el don del lenguaje. De forma parecida, y aún 
es más fácil de creer, no hubiera hecho anteriormente tan po¬ 
bres progresos si hubiera podido hablar. 

El desarrollo de un niño proporciona algunas claves acerca 
del posible desarrollo del lenguaje. La laringe fetal está situada 
en forma semejante a la de otros mamíferos. Incluso aunque 
tuviera el deseo y la mentalización de hablar, en la matriz o du¬ 
rante el nacimiento, el feto/bebé humano no podría hacerlo por 
que le resultaría imposible desde el punto de vista anatómico. 
El neonato sólo es capaz de llorar. También respira por la na¬ 
riz; y si su diminuto apéndice de nariz quedase bloqueado, mo¬ 
riría asfixiado por falta de aire a menos que se introduzca un 
tubo en su laringe. No puede respirar por la boca, por lo me¬ 
nos hasta que la laringe y la mandíbula se empujen hacia 
abajo. En el desarrollo normal, la laringe empieza a ocupar su 
lugar adecuado a los seis u ocho meses, haciendo posible la 
vocalización del lenguaje. 

No obstante, el bebé se ha estado comunicando ya antes. 
El llanto no es una cosa simple, por lo menos inmediatamente, 
ya que existen diferentes formas y matices —malestar general, 
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hambre, dolor. La segunda fase de ruidos está en el arrullo. 
Madre y niño pueden pasar mucho rato, no imitándose mu¬ 
tuamente, sino comunicándose de esa forma. Las sonrisas y 
arrullos van juntos. En tercer lugar, después de aproximada¬ 
mente ocho semanas, aparece el parloteo. Esta serie de voca¬ 
les y consonantes constituye una jerga, y a menudo es realiza¬ 
da, a diferencia del arrullo, por el propio niño. Otto Kóhler fue 
el primero en descubrir que todos los bebés normales, sea cual 
sea el lenguaje utilizado, parlotean de la misma manera, ha¬ 
ciendo el mismo tipo de ruido. 

Hacia los nueve meses, cuando la laringe ha bajado y 
cuando él hable está dispuesto para comenzar, el parloteo 
puede detenerse. Es como si el niño advirtiera de repente en 
qué consiste el lenguaje, y se sintiera inhibido. Comienza a imi¬ 
tar la charla de los adultos y utiliza palabras en lugar de la rica 
y desordenada variedad de sonidos que había utilizado ante¬ 
riormente. Al año de edad, tiene el conocimiento, los medios 
y la inteligencia para aprender un lenguaje. La articulación aún 
le resulta difícil, pero al final de su cuarto año, el niño puede 
dominar la mayoría de sonidos indispensables (o fonemas). 
Entonces no sólo habla el lenguaje de su localidad, sino que 
ha aprendido su dialecto. En algunos aspectos, el niño es su¬ 
perior al adulto, ya que muestra más variabilidad en la pronun¬ 
ciación de los sonidos de las vocales. Esta capacidad desapare¬ 
ce hacia los once años, al nivel adulto. 

Por lo menos inicialmente, el desarrollo de la vocalización 
del bebé presenta algunas semejanzas con los ruidos (o fona¬ 
ción) de otros primates jóvenes. Existe un modelo fijo de desa¬ 
rrollo, independiente del tipo de ruido y de lenguaje utilizado 
en su entorno. Los monos ardilla criados con madres mudas 
pueden vocalizar inmediatamente tras su nacimiento y logran 
emitir toda clase de sonidos propios de los adultos. La diferen¬ 
cia humana sólo aparece cuando su primitiva vocalización es 
firmemente sustituida por los cambios preprogramados. Esta 
capacidad de saber, al año de edad más o menos que el parlo¬ 
teo, los gritos, el llanto, los chillidos, la risa y el arrullo son algo 
inadecuados, lo que ha ayudado a la humanidad a resultar 
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una especie tan diferente de las demás. «Uno de los primeros 
productos de ¡a mente humana», dijo Karl Popper «es el len¬ 
guaje humano»; pero resulta difícil imaginarse el cerebro hu¬ 
mano, la mente humana, y el lenguaje humano llegando por 
separado, independientemente, por lo muy imbricados que 
parecen. No obstante, el lenguaje humano no puede existir sin 
la presencia de un cerebro que Jo conciba y lo organice. Así 
pues, el cerebro debe tener una prioridad de lugar, siendo el 
lenguaje su producto. 

El lenguaje tampoco puede existir sin una laringe con la 
que hablar. Inicialmente, este órgano funcionaba únicamente 
como una válvula en el extremo de las vías respiratorias. Fue 
desarrollado por los tetrápodos como respuesta a la respira¬ 
ción, pero en la actualidad sólo es un órgano vocal en el caso 
de ranas y sapos, algunos lagartos y en la mayoría de mamífe¬ 
ros. (Las aves disponen de laringe, pero carecen de cuerdas 
vocales. Su voz proviene de la siringe, un órgano semejante 
a la laringe, que está situado más abajo en las vías aéreas infe¬ 
riores, cerca de su división en los bronquios.) 

La laringe humana tiene una altura de unos cinco centíme¬ 
tros. Sus cuerdas vocales, ni son cuerdas ni tienen ese aspecto. 
Se trata de tiras planas, y por ello, se parecen más a una espa¬ 
daña. Son de color blanco, más marcado en las mujeres. Su 
longitud oscila entre 17 y 25 mm en el varón y 12,5 y 17 mm 
en las mujeres. Tanto la longitud como el volumen de las cuer¬ 
das contribuyen a dar el tono a la voz humana, más alto gra¬ 
cias a las cuerdas más cortas y ligeras en los niños y mujeres. 
La fuente del sonido no consiste en la vibración de las cuerdas 
parecidas a una espadaña, sino en la repetida interrupción del 
flujo de aire provocada por su acción semejante al de una vál¬ 
vula (otra razón más para no llamarlas cuerdas, ya que ni se 
parecen ni actúan como las cuerdas en un instrumento musi¬ 
cal). Es necesario que haya una determinada presión de aire 
que obligue a las cuerdas a separarse, que durante una con¬ 
versación corriente es sólo de unos veinte centímetros de altu¬ 
ra de agua (una cincuentava parte de una atmósfera). El hecho 
de hablar alto ya requiere una presión de 95 centímetros de ni- 
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vel de agua {una décima parte de una atmósfera). El canto ne¬ 
cesita una presión semejante y un flujo de 100 a 200 mililitros 
por segundo. Puesto que el volumen máximo de aire, tras una 
inspiración forzada, es aproximadamente de cinco litros, signi¬ 
fica que una nota puede mantenerse durante unos cuarenta 
segundos. (El canto de la voz humana ha sido definido con 
mucha propiedad por T. A. Sears, del Instituto de Neurología 
de Londres, como «el instrumento musical más antiguo, rico 
en contenido armónico, de amplia extensión tonal, perfecta¬ 
mente portátil, y de un rendimiento idiosincrático completo, ya 
que sólo puede ser tocado por su poseedor».) 

Existen diferencias sexuales aparte de la distinta longitud 
de las cuerdas y el tono. Las niñas tienden a pronunciar sus 
primeras palabras antes que los niños, y poseen un vocabula¬ 
rio más amplio en sus primeros años. En el habla propiamente 
dicho los niños y las niñas van por un igual, hasta que entre 
los tres y cinco años, las niñas toman el primer puesto. Tam¬ 
bién son mejores que los niños cuando empiezan a leer. Este 
retraso de los varones se compensa posteriormente, pero se 
dice que este dominio de las mujeres en cuanto a capacidad 
de lenguaje puede animarlas a tomar unos caminos intelectua¬ 
les distintos de los correspondientes a los varones (inicialmen¬ 
te) menos dotados lingüísticamente. Cualquier diferencia tien¬ 
de a crear otras diferencias, y algunas de las distinciones efec¬ 
tuadas entre adultos varón y mujer en cuanto a rendimiento 
cerebral puede ser debida a la divergencia precoz referente a 
la adquisición del lenguaje. 

Una discusión casi tan agria como la relativa al C1 es la que 
se refiere a la capacidad de los monos para dominar el lengua¬ 
je. Ellos no pueden hablar, ya que carecen del equipo necesa¬ 
rio, pero la discusión se ha centrado en su capacidad de com¬ 
prensión y de aprendizaje del lenguaje. El mono más famoso, 
posiblemente de todos los tiempos, ha sido Washoe, un chim¬ 
pancé al que Robert y Beatrice Gardner, de Nevada, enseña¬ 
ron en la década de 1960 a comunicarse mediante el lenguaje 
por signos ASL o Ameslan, utilizado en EE.UU. por los sor¬ 
domudos. Desde que cumplió su primer año, hasta los cua- 
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tro y medio, Washoe aprendió 132 signos (para Ven, Plátano, 
Washoe, etc.), un total que aumentó hasta 180 a los ocho 
años. Los que afirmaban que se trataba de un aprendizaje del 
lenguaje estaban especialmente fascinados por el hecho de 
que Washoe tuviera la capacidad de unir dos signos de forma 
inteligente. Puesto que en su vocabulario no existía el signo co¬ 
rrespondiente a «pato», lo llamaba «pájaro de agua». Otro 
chimpancé, sucesor de Washoe, denominó a una sandía como 
«bebida de caramelo». Estos estudiantes tan particulares ad¬ 
quirieron incluso una especie de sintaxis, mostraron algunos 
signos a sus crías (sin intervención humana) e indudablemente 
mostraron una notable inteligencia. Por otro lado, y según los 
detractores, el aprendizaje de asociación de signos con obje¬ 
tos, colores, conceptos y hechos no es una demostración de 
lenguaje. 

La discusión resultó sorprendentemente violenta, y en espe¬ 
cial agria en una reunión de la Academia de Ciencias de Nueva 
York, cuando tanto los defensores como los detractores 
dieron argumentos tan buenos (o tan nulos) como pudieron, 
Para los no implicados en esta controversia, las conclusio¬ 
nes dadas parecen bastante claras. Un trabajo paciente y de 
dedicación, sobre todo con chimpancés y también con oran¬ 
gutanes, ha demostrado que los monos tienen más talento 
de lo que generalmente se suponía. No obstante, lo que lian con¬ 
seguido aprender queda muy lejos de lo que el ser humano apren¬ 
derá en una época temprana sin una pertinaz insistencia por par¬ 
te de los esforzados investigadores. Desde la óptica de los están¬ 
dares del aprendizaje humano del lenguaje, los monos inteligen¬ 
tes no pasan de idiotas. La humanidad y los monos deben haber 
tenido algún antepasado común en algún momento del pasado, 
pero ni el hombre ni el mono se parecen ya a aquel antepasado, 
ni mucho menos en la capacidad de comunicarse o de utilizar un 
lenguaje. 

La principal cuestión, que Washoe y compañía no empe¬ 
zaron siquiera a contestar, es por qué y cómo la comunicación 
común se transforma en lenguaje. Los animales se comunican, 
y posiblemente los antepasados homínidos fueron tan buenos 
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como los monos modernos, o incluso mejores. Entonces 
aprendieron a hablar, a utilizar el lenguaje, y originaron direc¬ 
tamente las casi 2.000 lenguas existentes en la actualidad 
(considerando las diferentes definiciones de dialecto). Resulta 
un acertijo divertido, que nunca podrá ser analizado; pero es 
muy posible que tuviera lugar, o se completara, junto con 
otros desafíos hace unos 40,000 años, lo que condujo en unos 
pocos saltos, al hombre neolítico. «El lenguaje es lo que más 
revela al hombre», dijo Ben Jonson. Ojalá pudiera mostrarnos 
a nosotros la forma en que el hombre inició su lenguaje. 

Lectura. Intelectualmente (y por mencionar este punto 
de nuevo), la humanidad está equipada con un cerebro desa¬ 
rrollado y evolucionado a partir del individuo cazador y reco¬ 
lector. Por lo que sabemos, no ha pasado nada desde que la 
era del hombre moderno empezó a modificar este cerebro anti¬ 
guo, para hacerlo más adecuado a los tiempos modernos. El 
Homo primitivo, que vivía en el campo, ha tenido que conver¬ 
tirse en un hombre tecnológico, que vive en ciudades, rodea¬ 
do de un determinado equipo, que sufre toda clase de nuevas 
presiones, y que aún conserva el mismo y antiguo cerebro. 
Este punto merece una segunda lectura (y hasta una tercera), 
porque cuando uno está rodeado de libros, música, matemáti¬ 
cas y ciencia, resulta muy fácil creer que todo ello ha sido siem¬ 
pre así. Pero no lo ha sido. Estas cosas han sido injertadas y 
desarrolladas por esta mente de cazador-recolector. 

La lectura constituye un primer buen ejemplo. A un hom¬ 
bre inculto, le debe parecer una maravilla que alguien escoja 
un libro, y se ría o sonría, se estremezca o llore sobre lo que 
el libro dice. (Observar a un japonés con el muchísimo más 
complejo Kanji puede conducir a un europeo a un asombro se¬ 
mejante.) Toda la lectura es realizada por una mente que no 
ha sido formada para nada parecido. No obstante, la literatura 
médica, al comentar la capacidad de lectura, pone el 99 % 
de su interés en la incapacidad de lectura, como si la lectu¬ 
ra (o la escritura) fueran como otras funciones, como la di¬ 
gestión, la visión y todos los atributos normales, y debiera fun- 
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donar perfectamente. Sin embargo, la disfunción puede pro¬ 
porcionar valiosas claves acerca de la función, y un cerebro le¬ 
sionado resulta siempre de interés si la lesión está asociada a 
alguna incapacidad de realización. La alexia, llamada también 
ceguera de nombres, es la incapacidad de leer. Es provocada 
por lesión del lóbulo temporal, y de modo más específico, «del 
giro del ángulo izquierdo debajo de la sustancia blanca subya¬ 
cente», como indicó el British Medical Journal. Probablemente 
unida a la alexia, está la agrafia, la incapacidad de escribir, y 
algún grado de afasia, con incapacidad de hablar. Si es el giro 
temporal posterosuperior el que está lesionado, seguro que 
se observará afasia. Si la lesión es suficientemente importante 
para provocar problemas de lectura, se llama alexia afásica. Si 
existe alexia sin agrafia, la lesión no está situada en el giro an¬ 
gular, sino en la vía nerviosa existente entre este giro y la corte¬ 
za visual. La escritura de estas personas ha sido comparada a 
los intentos normales realizados con ojos cerrados. 

Un problema para la localización del área de la lectura en 
el cerebro es la existencia de tres tareas principales implicadas: 
el reconocimiento visual (de las letras), la conversión de estos 
símbolos (en palabras, fonemas), y la comprensión semántica. 
Así pues, puede existir ceguera para las letras, igual que existe 
la ceguera para las palabras, provocadas probablemente am¬ 
bas por diferentes faltas en la corteza visual. Los problemas se¬ 
mánticos, conocidos a veces como paralexia o también dislexia 
profunda, pueden ser el resultado de leer «cachorro» como 
«perro pequeño» o viceversa. En ocasiones, la respuesta no 
es tan inmediatamente comprensible, como en: NIZA, una 
pequeña ciudad de Francia; KIEV, Odessa; ITALIA, repú¬ 
blica; o (como alegó Max Coltheart, profesor de psicología 
en Birkbeck) «HOLANDA es un país... no Europa... no... no 
Alemania... Es pequeño... fue capturado... Bélgica. Eso es. 
Bélgica.» 

La ceguera para palabras es un término utilizado desde su 
acuñación por A. Kussmaul en la Cydopaedia of the Practice 
of Medicine, publicada en 1877. Insistió en el hecho de que el 
lenguaje y la inteligencia podían, sin embargo, ser normales, y 
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generalmente lo son. Dislexia, el término moderno para esta 
afección, se define frecuentemente como un trastorno de la 
percepción de las palabras cuando no se debe a una deficien¬ 
cia en la inteligencia. Un funcionario médico de enseñanza in¬ 
glés, el doctor James Kerr, fue ya en el año 1896 el primero 
que mencionó que la dislexia creaba un problema en la educa¬ 
ción. Todavía constituye un problema, especialmente porque 
en materia educativa debe intervenir una parte muy considera¬ 
ble de lectura. La dislexia grave, por el contrario, puede ser un 
problema menor, ya que se identifica más fácilmente. El niño 
es transferido entonces a enseñanza verbal. Un grado discreto 
de dislexia puede ser confundido, como dijo The Lancet, con 
«pereza, descuido, o estupidez, para grave perjuicio del niño». 

Se han considerado numerosas causas de dislexia, tales 
como: factores constitucionales hereditarios; una dominancia 
incompleta de un hemisferio (ya que los disléxicos son a me¬ 
nudo ambidextros o zurdos); y daño cerebral en el momento 
del nacimiento. Es esencialmente curable, ya que el tratamien¬ 
to requiere una atención individualizada y la asociación repeti¬ 
tiva del sonido con modelos visuales. Si no se proporciona 
ayuda, el niño puede experimentar una sensación de abando¬ 
no y desesperación, así como un bloqueo emocional completo 
a todas formas de enseñanza. Según un artículo del World Me¬ 
dicine, el 26 % de los escolares presentan algún tipo de tras¬ 
torno del aprendizaje, entre los que una mala lectura puede 
constituir a menudo un factor contribuyente. El artículo, escrito 
por Audrey Wisby (consultor en terapia educacional), sugiere 
que todos los niños que presentan dislexia deberían tener la 
oportunidad de disponer de «una investigación completa de 
tipo audiométrico, oftalmológico, ortóptico y neurofisiológico, 
como punto de partida». Los ojos, oídos y cerebro deben ser 
examinados a fin de detectar exactamente donde está el defec¬ 
to. Es posible que sea solamente el movimiento de los ojos que 
sea defectuoso, siendo débil o errático, con una proporción 
anómala de miradas retrógradas. Puede que no tenga nada 
que ver con la parte interpretativa del cerebro. 

También existen las llamadas pseudoalexias, provocadas 


por ejemplo, por la incapacidad de leer en voz alta, deficiencia 
mental, trastornos psiquiátricos, o una enfermedad psicogéni- 
ca como la esquizofrenia. La verdad es que existe un proble¬ 
ma con las dosificaciones. La dislexia es una de esas clasifica¬ 
ciones, ya que seguramente existe un número demasiado 
grande de afecciones amparadas bajo ese manto. Tal vez, para 
volver a la afirmación de The Lancet de hace dos párrafos, hoy 
en día se identifica bajo ese titular bastantes grados de pereza, 
descuido o de estupidez. Pero, por lo menos, hay ahora una 
mayor flexibilidad de pensamiento. No sólo se está recono¬ 
ciendo que existen individuos inteligentes que no pueden leer 
correctamente, sino que se ha comprendido que el tema de la 
lectura es más importante de lo que se creía inicialmente. Se 
está demostrando una vez más que el cerebro del cazador- 
recolector resulta más inteligente de lo que al principio se creía. 
Tal vez no debería asombrarnos de que haya un 1 % de indivi¬ 
duos con un cierto grado de dislexia, y en cambio debiera ma¬ 
ravillarnos el hecho de que exista un 99 % que pueda leer con 
esa facilidad. 

Música. «De todos los ruidos, creo que la música es el 
menos desagradable» dijo Samuel Johnson, añadiendo en 
otra ocasión que era «el único placer sensual sin pecado». In¬ 
cluso este aficionado tan poco afecto a la música la considera¬ 
ba como algo positivo dentro de la experiencia humana. Otros 
fueron más lejos, calificándola como la más antigua de todas 
las artes. Aldous Huxley proclamó que la música «es lo más 
cercano a expresar lo inexpresable —después del silencio». 
L. Newman dijo (en el año 1919) que «es una idea, que se 
dirige a nosotros en nuestro propio lenguaje, con una fuerza y 
una lógica tan grandes como la que puedan tener las palabras». 
Un par de siglos antes, Joseph Addison, en su «Canción para 
el día de Santa Cecilia» había escrito: «La música, el mayor 
bien que poseen los mortales, y lo único que tenemos del cie¬ 
lo.» Brevemente, como todo el mundo sabe, la música puede 
ser excitante, estimulante, conversadora a su manera e incluso 
asombrosa. No tiene razón de existir, por lo menos no debido 
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a unos requerimientos revolucionarios estrictos, como el ali¬ 
mento, la supervivencia o la procreación. 

Es uno más de los atributos únicamente humanos. Las 
aves cantan de una forma musical para nuestros oídos, pero 
si encerramos un pinzón en una habitación en la que solamen¬ 
te se interpreta el canto de pinzón, éste solamente aprenderá 
este ruido. Las ballenas cantan, según dice la gente, pero no 
disponemos de información acerca de si los sonidos resultan 
musicales para ellas. La música es siempre un arte, establece 
un concepto circular, y solamente la humanidad es capaz del 
arte. R. A. Henson {de Londres) ha escrito que la música «está 
relacionada con la expresión y comunicación de ideas musica¬ 
les... El lenguaje trata con palabras, y la idea de que es más 
preciso que la música arranca probablemente de la mayor fa¬ 
miliaridad universal de la gente con las palabras». Muchos si¬ 
glos antes, entre los años 622 y 633, Isidoro de Sevilla hubiera 
estado de acuerdo al escribir en «Lo que puede hacer la músi¬ 
ca»: «En la batalla, el son de las trompetas exalta a los comba¬ 
tientes, y cuanto mayor es el estruendo de ellas, mayor es el 
valor de sus espíritus... la música alivia a la mente para sopor¬ 
tar el trabajo, y la modulación de la voz ayuda a combatir el 
cansancio de cada tarea.» ¿Veis? 

Aparentemente, la música puede: incrementar el metabo¬ 
lismo del organismo, alterar la energía muscular, acelerar la 
frecuencia respiratoria y convertirla en menos regular, realzar 
la percepción, exagerar las sacudidas de rodillas, reducir el 
umbral para diversos estímulos sensoriales, afectar a la presión 
arterial, y con ello a la circulación sanguínea. No obstante, 
como subrayó el neurólogo Macdonald Critchley, cada elemento 
de esta lista «podría ser igualmente el resultado de un ruido, 
en contraposición a la música». Los diferentes tipos de música 
ejercen un efecto diferente (igual que podemos suponer de 
diversos tipos de ruido). La música de baile y las marchas or¬ 
questales provocan especialmente una respuesta de tipo mus¬ 
cular, mientras que otros tipos las desencadenan más bien de 
tipo respiratorio o cardiovascular. Según G. Harrer y H. Har- 
rer (de Salzburgo), las frecuencias cardiacas (de pulso) más 
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elevadas registradas durante el acto de dirigir música «no se al¬ 
canzan en momentos de gran esfuerzo físico, sino en pasajes 
que originan una respuesta emocional superior». En esos mo¬ 
mentos, la frecuencia cardiaca puede ser el doble de la normal. 

Existe una notable controversia acerca de la comprensión 
musical y su localización: algunos aseguran que se encuentra 
en el hemisferio derecho del cerebro y otros en el izquierdo. 
Inicialmente, fue adscrito al derecho, ocupando una posición 
equivalente a la del lenguaje en la parte (probablemente) do¬ 
minante de la izquierda. A Critchley le resultaba difícil aceptar 
este criterio, porque 

«resulta difícilmente creíble imaginar que la música, que com¬ 
prende a la vez una melodía y un lenguaje articulado, pueda ori¬ 
ginarse de la acción de las dos mitades opuestas del cerebro... 
Si hablamos con nuestro hemisferio principal y cantamos con el 
secundario, ¿a qué juego de manos cerebral recurriremos para 
solucionar las vocalizaciones intermedias, cantando y recitando?» 

En 1974, y según Antonio R. Damasio (de Portugal y 
Iowa), comenzó a cobrar fuerza la idea según la cual el hemis¬ 
ferio izquierdo pasa a ser dominante en aquellos individuos en 
los que la música llega a,ser cada vez más importante. Los niños 
cantores han contribuido a este concepto. Se demostró que un 
grupo de jóvenes cantores presentaba una superioridad del 
oído derecho para el proceso musical, siendo esta diferencia 
para el desarrollo derecho e izquierdo más notable a medida 
que iban ganando experiencia musical. Lo que oye el oído de¬ 
recho es organizado por el hemisferio izquierdo. 

Otro grupo, que en principio no continuaba el caso de los 
niños cantores, era capaz de reconocer mejor melodías con su 
oído izquierdo (por lo que resultaban más eficaces con sus he¬ 
misferios derechos). El asunto se iba agudizando —y daba ma¬ 
yor sentido a los niños cantores— cuando unos estudios poste¬ 
riores demostraron que los «individuos no musicales» podían 
discernir mejor con su oído izquierdo, mientras que los «indivi¬ 
duos con experiencia musical» resultaban mejores con su oído 
derecho. Lo que parece que ocurre, y en palabras de Maria 
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A. Wyke (de Londres), es que existe «un modelo diferencial de 
especialización cerebral... para individuos musicalmente sofis¬ 
ticados y para individuos musicalmente legos». Ahora se pue¬ 
de adoptar una conclusión provisional: la ejecución musical se 
lleva a cabo con el hemisferio derecho (y en general secunda¬ 
rio) , mientras que la percepción musical se desarrolla dando 
lugar a una dominancia del hemisferio izquierdo en los que son 
activos musicalmente. (Con ello, puede resolverse el asombro 
de Critchley expresado en los párrafos anteriores, acerca de la 
derecha y la izquierda. Los que tienen experiencia musical 
cantan y hablan realmente con el mismo hemisferio, mientras 
que los musicalmente «legos» pueden estar utilizando ambos 

hemisferios para sus canciones.) 

También se han llevado a cabo estudios, no solamente para 
averiguar cuál es el hemisferio cerebral implicado y con que 
aspecto de la música, sino qué parte de cada hemisferio es la 
que está implicada. Como animal de experimentación se ha 
utilizado el perro. La creación de reflejos condicionados, desa¬ 
rrollada por Ivan Pavlov en los primeros años de este siglo, hace 
que los animales emitan saliva si se produce un sonido regu¬ 
larmente cada vez que es inminente la llegada de la comida. 
Si se emplea una nota musical, los perros demuestran que son 
capaces de discernir la diferencia de un semitono. Si es un do, 
insalivan; si difiere en un semitono, no lo hacen. Si la nota co¬ 
rrecta se encuentra en un acorde, la volverán a detectar; si se 
repite el acorde sin la nota, notarán la diferencia. Por lo tanto, 
se ha comprobado que los perros poseen un diapasón perfec¬ 
to, una facultad de la que disfrutan sólo un reducido porcenta¬ 
je de personas (o quizá ni siquiera eso cuando ios instrumentos 
están poco afinados). 

Las experiencias realizadas con animales sugieren que de¬ 
terminadas proyecciones de los lóbulos temporales, corres¬ 
pondientes (en el hombre) más o menos a las circunvoluciones 
transversas de Heschl, constituyen los centros musicales. La 
amusia completa, o falta de la capacidad de identificar o repro¬ 
ducir melodías, se acompaña en ocasiones de lesiones de esa 
misma área- temporal en el hemisferio dominante (habitual¬ 


mente el izquierdo). Una lesión semejante del otro lado se aso¬ 
cia a amusia parcial, sobre todo en la expresión de la música. 
(Igual que la música debe ser —y es incomprensible para los 
que padecen amusia, a los totalmente sordos para los tonos, 
debe resultarles así de maravilloso el poder de la música inclu¬ 
so para aquellos capaces de cantar canciones. Pruebe de silbar 
una canción familiar sólo sobre una nota.) 

La capacidad musical tiende a manifestarse a una edad 
más temprana que en otras áreas del arte. Los artistas gráficos 
pueden mostrar una habilidad precoz, pero en contadas oca¬ 
siones esta obra juvenil será lo suficientemente buena para una 
exposición. (Aunque haya habido excepciones como Durero 
y Picasso.) Mozart, Beethoven, Hándel y J. S. Bach, por 
ejemplo, no solamente manifestaron su capacidad precoz, sino 
que compusieron obras de gran talla adulta antes de alcanzar 
la edad adulta. En algunos individuos, aún resulta más asom¬ 
brosa la capacidad de componer estando sordos. La sordera 
de Beethoven (debida posiblemente a un acceso de fiebre tifoi¬ 
dea) y de Smetana (debida tal vez a una neurosífilis) no detuvo 
su genialidad. Por otro lado, están los que prefieren el silencio. 
Ernest Newman escribió que preferiría vivir una interpretación 
silenciosa e ideal en su casa con la partitura, que asistir a un 
concierto con todas sus imperfecciones. 

Podemos repetir aquí la afirmación del arzobispo Isidoro, 
de trece siglos y medio de antigüedad, junto con la pregunta 
que le sigue. «La música alivia a la mente para soportar el tra¬ 
bajo, y la modulación de la voz ayuda a combatir el tedio de 
cada tarea.» Pero, ¿por qué? ¿Qué demonios tiene que ver 
esto con la evolución dei cazador-recolector? 

No resulta posible, y menos con un simple capítulo, sentar 
conclusiones acerca de la capacidad mental humana. Pasar de 
la inteligencia al aprendizaje, al lenguaje, a la lectura y a la mú¬ 
sica, puede proporcionar una noción de la envergadura de la 
sabiduría, el pensamiento, la percepción y la inventiva huma¬ 
nas, pero difícilmente de su alcance. De alguna manera, tal 
como se expuso en el capítulo primero de esta obra, un mono 
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se convirtió en un homínido, quien se convirtió a su vez en una 
especie con el talento (y la insolencia) para alterar el planeta 
en el que se encontraba. E incluso con la capacidad de aban¬ 
donarlo rápidamente, pero el abandonarlo es lo de menos. 

No existe comparación posible entre la capacidad mental 
del hombre y la de las demás especies. El cerebro humano po¬ 
dría haber sido formado en otro planeta, ya que su masa de 
kilo y medio pertenece a un orden diferente del de los cerebros 
de los otros animales. Tal vez están más adecuados a su medio 
ambiente, son menos destructores, menos ávidos y ambicio¬ 
sos, pero en lo que concierne al pensamiento y la razón, la 
destreza y la adaptabilidad, todos ellos no son nada si se com¬ 
paran uno a uno con el hombre. 

Una historieta, entresacada de la ciencia-ficción, puede 
servir de epílogo. Subraya tanto la capacidad de la humanidad 
como lo que ocurrió cuando la evolución biológica se transfor¬ 
mó en cultural, cuando el hombre pudo aprender del hombre. 
Erase una vez, en un tiempo futuro, por supuesto, una nave 
interespacial que salió de la Tierra hacia un planeta de otro sis¬ 
tema. A bordo se encontraban seis hombres. Sus instrucciones 
consistían en el envío de un mensaje a la Tierra al cabo de un 
año. Si así lo hacían, serían recogidos por otra nave. Si no lo 
hacían, se interpretaría o bien que habían perecido, o que el 
planeta no era amistoso. Naturalmente, llevaban a bordo un 
equipo de radio para transmitir sus informaciones. 

Por desgracia, a su llegada, la nave y todos sus ocupantes 
cayeron en un fangal. Los seis hombres de la tripulación salie¬ 
ron y lucharon por llegar a la orilla. A su alrededor vieron un 
planeta precisamente como era la Tierra, con árboles, hierba, 
mares, lagos y colinas. Era por completo acogedor; pero care¬ 
cía de radio. En su lugar, el sitio donde se encontraban dispo¬ 
nía de todos los elementos y minerales que en un tiempo tuvo 
la Tierra. Por eso, les correspondía al equipo fabricar una radio 
para solicitar que una nave les recogiera. Puesto que no ha¬ 
bían podido conservar nada de la nave, resultaba vital hallar 
los filones adecuados, fabricar calor y energía, válvulas y ante¬ 
nas, y luego dar a conocer su presencia en ese distante país. 


En resumen, tuvieron que hacer en un año más o menos lo 
que la humanidad había realizado desde el Neolítico, pero con 
la ventaja de saber que el hierro, el vidrio, la electricidad y la 
radio eran bastante manejables. 

En la historia, llegaron a transmitir en el último día de pla¬ 
zo. Se demostró que los nueve kilos de cerebro con los que ha¬ 
bían desembarcado, habían resultado suficientes. Mediante la 
memoria, la razón, la intuición, el esfuerzo, la perspicacia y la 
desesperación habían explotado todas y cada una de las face¬ 
tas de la inteligencia de la humanidad exactamente como la 
humanidad lo había hecho sobre la Tierra. Durante todo el 
tiempo se habían hablado mutuamente, escrito mensajes, pla¬ 
neado, imaginado y compuesto música. Ninguna otra especie 
puede empezar a trabajar de esta forma (por lo menos que se¬ 
pamos), y la historia revivió angustiosamente una gran parte 
del progreso tecnológico de los últimos siglos. 

Todavía queda otro aspecto. Los seis tripulantes eran parti¬ 
cularmente capacitados. La mayoría de ¡os que vivimos en la 
actualidad, sabemos hacer muy pocas cosas desde el punto de 
vista tecnológico. ¿Cuántos de nosotros saben encontrar car¬ 
bón, fabricar acero, modelar el vidrio, producir cemento, o 
—incluso con todas las piezas en la mano— montar una radio? 
Esa ha sido la fuerza de la evolución cultural. La humanidad 
ha realizado todas estas cosas mediante sus hemisferios cere¬ 
brales, Luego, la humanidad ha almacenado toda esta infor¬ 
mación, y la mayoría de hombres y mujeres ha proseguido con 
otros tipos de vida. Así pues, aprender representa también ol¬ 
vidar, o más bien, dejar de lado. Esta capacidad es tal vez la 
más asombrosa, y de ahí viene la clara afirmación de Sir Peter 
Medawar, que requiere una segunda frase: «Aprendemos a 
hacer los procesos de pensamiento deliberado, instintivos y 
automáticos, y aprendemos a convertir procesos automáticos 
e instintivos en el tema del pensamiento discriminativo.» Noso¬ 
tros aprendemos, y luego desaprendemos a fin de poder 
aprender algo más. 
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El hombre difiere de los brutos por la memoria, y ello se 
debe a que solamente hay recuerdos del hombre 

Manuscrito médico del 1380 

Lo que podamos colocar en nuestras librerías , no debe¬ 
mos introducirlo en nuestros cerebros 

Auguste Forel 

Si lo recordáramos todo, estaríamos tan enfermos como 
si no recordáramos nada 

William James 

Igual que el sistema nervioso del hombre utiliza el mismo 
tipo de unidades neurales que una gran parte del resto del rei¬ 
no animal, la memoria tampoco es un atributo únicamente hu¬ 
mano. Casi todos los tipos de criaturas, desde el hombre a los 
sencillos celenterados, han demostrado ser capaces de memo- 
rizar. Nadie sugiere que una hydra sea capaz de recordar y re¬ 
conocer a otra hydra. En su lugar, una gran parte de la memo¬ 
ria no es más o poco más que una reacción mejorada a un estí¬ 
mulo repetido. En este sentido, un celenterado puede acordar¬ 
se de evitar una determinada área {desagradable para ellos) o 
presentar una reacción más aguda a esa área (si se la encuen¬ 
tra repetidamente). Sus impulsos particulares son transmitidos 
a lo largo de tractos nerviosos específicos; de igual forma suce¬ 
de, o así se supone, con cada memoria. Se ha demostrado que 
incluso los protozoos, animales unicelulares, poseen el tipo de 
memoria más sencillo, básico y ordinario, ya que parece que 
el aprendizaje también forma parte de sus vidas. Este tipo de 
beneficio de la experimentación no puede existir sin una forma 
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de memoria. El aprendizaje, en su forma más sencilla, no es 
más que la adquisición de un hábito. Cada evento repetitivo 
tiene un efecto sobre el sistema nervioso que lo registra, y que 
reacciona ante él. 

Por ello, igual que con el sistema nervioso en general, la 
disposición de la memoria humana no es más que una exten¬ 
sión de disposiciones más simples, pero el avance obtenido es 
notable. Es como la comparación de un simple cimiento con 
una ciudad entera. En comparación, las capacidades humanas 
resultan megalíticas, y de un orden totalmente diferente del co¬ 
rrespondiente a los animales. Es casi habitual si no la norma, 
que los seres humanos menosprecien su memoria individual, 
como si no pudiera esperarse ningún tipo de perfección; pero 
la verdad, es que nuestra capacidad de almacenamiento y de 
recuperación son tan asombrosas como nuestra inteligencia, si 
no más. 

Resulta difícil confeccionar una lista de estos logros, pero 
cada uno de nosotros debe conocer centenares de caras (inclu¬ 
so aunque no podamos colocarles el nombre correspondien¬ 
te), miles de lugares, centenares de olores, centenares de me¬ 
lodías. Podemos decir a gran velocidad si hemos visto una de¬ 
terminada película (con sus miles de imágenes), haber oído an¬ 
tes aquel chiste, haber leído aquella historia. Parece que flaquea¬ 
mos en lo que resulta más fácil, como los números de teléfono, 
los nombres, fechas, etc. Nos va muy bien con lo que podría 
parecer lo más difícil, como las caras. Cada persona es (gene¬ 
ralmente) una redistribución de las mismas viejas característi¬ 
cas —el pelo, dos ojos, dos cejas, una nariz, una boca, una bar¬ 
billa, un color— pero se recuerda mejor cada conjunto que un 
número de teléfono. Lo mismo ocurre con una habitación, una 
calle, un cuadro. Incluso identificamos si se ha cambiado algo, 
aunque podamos sólo con dificultad identificar exactamente qué 
es lo alterado. Y en la cima de toda esta memoria pasiva se en¬ 
cuentran todos los resultados finales de la experiencia: cómo 
hablar, cómo comportarse, conducir, cocinar y realizarlo como 
Homo sapiens. 

Posiblemente, la recuperación del recuerdo sea aún mas 


asombrosa. Si la memoria se parece mucho a una biblioteca, 
¿cuán superior es el cerebro, que puede casi instantáneamen¬ 
te, traer cada hecho solicitado a la superficie? ¿Ha estado usted 
antes aquí? No. ¿Es esta su gabardina? No. ¿Te gusta la san¬ 
día? Sí. ¿Cuál es el número que sigue a 14.576? Las respues¬ 
tas llegan a tal velocidad, que podemos fácilmente pensar que 
la mayor parte del tiempo que se consume en contestar lo lleva 
abrir la boca para dar la respuesta. ¡Qué magnífico poder afir¬ 
mar que esta determinada situación es una nueva experiencia! 
¡Qué fantástico, ser capaces de saber y saber que uno lo sabe! 

El lenguaje en sí mismo, que necesita la localización regular 
del lenguaje adecuado, es posiblemente aún más asombroso. 
Una frase particular, un conjunto de catorce palabras, puede 
ser mucho más rápidamente dicha que escrita. Un hablador rá¬ 
pido utiliza tres palabras por segundo, que se emiten todas en 
forma lógica, gramatical y significativa. Casi simultáneamente 
puede estar llegando al oído del que habla, lo que requiere la 
interpretación de sus sonidos, de modo que pueda pensarse una 
respuesta adecuada, se pueda traducir a palabras nuevas y pueda 
pronunciarse. El sistema de localización, a diferencia de un bi¬ 
bliotecario enloquecido hurgando de una fuente a otra, trabaja 
tranquilamente, en forma eficaz y a un ritmo asombroso. Si se 
equivoca, produciendo una palabra en lugar de otra, o fallando 
en la recuperación de una determinada palabra, inmediatamente 
nos sentimos molestos con nosotros mismos. Por el contrario, 
deberíamos estar constantemente asombrados de nuestra bri¬ 
llantez. Hablamos, recordamos, describimos, almacenamos y 
localizamos (casi sin falta alguna), y todo gracias al kilo y me¬ 
dio de materia encajonada en ei interior de cada cráneo. O mejor 
dicho, ya que el cerebro tiene también otras tareas que cumplir 
(como el pensamiento, el control corporal, la comprensión sen¬ 
sitiva) gracias a la parte del cerebro no todavía ocupada por com¬ 
pleto. Nadie sabe la cantidad de tejido cerebral implicado en 
ia memoria, y nadie sabe demasiado acerca de cuáles son las 
principales áreas implicadas, pero lo extraordinario es que nos 
estemos regañando a nosotros mismos porque no somos ca¬ 
paces de ponerle el nombre correspondiente en forma instan- 
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tánea a una cara vista hace por lo menos doce años en un bar. 

Aún más notables son los individuos que gozan de una me¬ 
moria fuera de toda proporción a la forma normal. Se mencio¬ 
nan frecuentemente a Mehmed Ali Halici. de Ankara, que en 
el año 1967 recitó 6.666 versículos del Corán en el espacio de 
seis horas; Hideaki Tomoyori, del Japón, que memorizó las pri¬ 
meras 20.000 cifras de p/; Hans von Bülow {mencionado en 
el primer capítulo), que leyó en una ocasión una sinfonía hasta 
entonces desconocida para él, y luego la dirigió aquella noche 
sin partitura; Arturo Toscanini, al que informaron de que el se¬ 
gundo fagot había estropeado la clave para la nota más baja, 
y tras pensar un momento dijo que no importaba porque «esta 
nota no sale en el concierto de esta noche»; los Shasa Pollak 
— memoristas talmúdicos polacos— que podían proporcionar 
siempre la palabra correcta si se les decía la página, línea y nú¬ 
mero de palabra del Talmud de Babilonia impreso en la forma 
tradicional; Ben Jonson, de quien se dice que podía recitar 
todo lo que había escrito en su vida; Temístocles, que conocía 
los nombres y caras de los 20.000 atenienses; y Salomón Ve- 
niaminoff, el general ruso citado generalmente como S. y cuya 
memoria era aparentemente total (Luria, el psiquíatra, «tuvo que 
admitir que la capacidad memorística de S. carecía de límites 
diferenciados»). 

El fenómeno de un almacenamiento tan completo resulta 
francamente indeseable {lo que se expondrá más tarde), cons¬ 
tituyendo un tipo de enfermedad. La memoria necesita a la vez 
ser eficaz y también ineficaz, una especie de criba a pesar de 
que este término es utilizado con menosprecio por individuos 
que se dan cuenta de las imperfecciones de la memoria. El ce¬ 
rebro debe retener el conocimiento y debe liberarlo. Posiblemen¬ 
te, los mejores cerebros son los que disponen de las mejores 
cribas, tanto los más capacitados para recordar eventos impor¬ 
tantes, como más dispuestos a dejar libres los demás. Podemos 
decir que los memoristas más hábiles, como Halici, Tomoyori 
y todos los demás, están menos capacitados que el resto de no¬ 
sotros. Nosotros podemos olvidar. Pero también podemos re¬ 
cordar durante cien años, en el supuesto que podamos vivir tanto 
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tiempo, Y hacemos todo esto, aprender, olvidar, recordar du¬ 
rante toda la vida, el almacenamiento regular de nuevos acon¬ 
tecimientos, con una masa de tejido neural que mide aproxi¬ 
madamente el tamaño de nuestros puños. Los computadores 
tienen todavía mucho que aprender sobre microprocesado. 

Comprensión de la memoria Lo menos que se puede de¬ 
cir es que la comprensión de la memoria está mal entendida. 
En el año 1949, R. W. Gerard, escribiendo en el American Jour¬ 
nal oíPsychiatry , comentó que nuestra comprensión de la me¬ 
moria «seguiría siendo tan válida y útil, aunque, por todo lo que 
sabemos, el cráneo estuviera relleno de algodón». Los espíri¬ 
tus desesperados tal vez estarían de acuerdo con él hoy en día. 
La falta de comprensión no implica una escasez de teorías. Por 
el contrario, como siempre proliferan como la mala hierba cuan¬ 
do nada más puede crecer. Para resumir, existen teorías 
neurales {que sugieren que las células cerebrales cambian 
anatómicamente como resultado de la experiencia), teorías 
eléctricas {que sugieren la existencia de cambios en el cam¬ 
po eléctrico) y teorías bioquímicas (que sugieren cambios en 
las células en su estructura molecular). También existen otras 
teorías que incluyen parcialmente cada una de estas tres. 

Tal vez una definición constituya un buen punto de parti¬ 
da. Según el pequeño y excelente diccionario de Chris Evans 
(sobre el cerebro, la mente y el comportamiento), la memoria 
es «esencialmente la propiedad, compartida por un gran nú¬ 
mero de organismos vivos, de almacenar información sobre ex¬ 
periencias pasadas, de modo que éstas pueden ser realizadas 
más tarde a fin de mejorar las posibilidades de supervivencia 
del animal». Por ello, la información almacenada mediante el 
proceso de aprendizaje, se recuerda mediante el proceso de re 
cuperación, de forma que la memoria es la información ya al¬ 
macenada. Estas afirmaciones pueden parecer simplistas —o 
son simplistas— pero también lo es comprender la triple natu¬ 
raleza de la memoria. (Algunos hablan de las tres R de la me¬ 
moria: registro, retención y recuerdo.) Cualquier teoría, tanto 
si es anatómica, eléctrica o bioquímica, tiene que explicar cómo 
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se adquiere la memoria, cómo se mantiene, y cómo es traí¬ 
da a la superficie cuando se necesita. Y a esa velocidad. Y en 
forma tan correcta, con ese aplomo. «Hola, Pepe —decimos—, 
no te he visto desde hace seis años. ¿Cómo está Maribel, y los 
dos niños, y tus proyectos de ingeniería, y cómo siguen por tu 
tierra?» ¡Qué habilidad para salir adelante con todos estos da¬ 
tos, simplemente porque un conjunto determinado de ojos, ce¬ 
jas, nariz y boca ha surgido repentinamente de la multitud! 

Platón comparaba la memoria a una tablilla de cera: «So¬ 
metemos la cera a las percepciones y los pensamientos y en ella 
se imprime su recepción... nosotros recordamos y sabemos lo 
que está impreso mientras dura la imagen.» Nadie habla en la 
actualidad de estas impresiones —3a analogía es posiblemente 
demasiado intensa o demasiado primitiva— pero los términos 
modernos no van realmente más allá de la descripción de Pla¬ 
tón, hace ya 2.350 años. Dicho en otras palabras, la impronta 
de la memoria, o el registro sináptico o en el engrama bioquí¬ 
mico no son mucho más que la cera, sino palabras que reí ejan 
el prejuicio o el entusiasmo de sus usuarios por una solución 
bioquímica o eléctrica del problema. Hace treinta años, después 
de una llamarada de entusiasmo para explicar la memoria, un 
estudioso del tema (B. R. Gomulick) escribió que las treinta teo¬ 
rías diferentes del siglo XX «presentan todas serios inconve¬ 
nientes y demuestran una falta de acuerdo, no solamente acerca 
del problema en su conjunto, sino en cada uno de sus as¬ 
pectos». B. D. Burns, que escribió unos años más tarde The 
Mammalian Cerebral Cortex, dijo que nadie había experimen¬ 
tado «un éxito brutal». Los autores modernos podrían sentirse 
tentados de reiterar estas antiguas teorías cuando revisen las ac¬ 
tuales nociones sobre el tema. 

Las teorías. Dieron un salto hacia delante en el primer año 
del siglo actual, cuando G. E. Müller y A. Pilzecker publicaron 
en Alemania su hipótesis de que la memoria apareció en dos 
estadios. En la actualidad nadie niega este concepto, a excep¬ 
ción de los que insisten en la posibilidad de que son tres (o más) 
estadios; e incluso el ciudadano de a pie se siente satisfecho con 


ello. Existe una franca diferencia entre saber lo que uno acaba 
de decir —una frase, un número— y saber un hecho vital, un 
cumpleaños ó 1.066. Uno es efímero, fugaz; el otro, perma¬ 
nente, fijo, sólido, bueno, al parecer por lo menos. 

En 1949, el psicólogo Donald Hebb avanzó la idea de los 
dos estadios, algunos autores están convencidos que la ciencia 
moderna de la memoria comenzó entonces. En la fase uno, la 
actividad eléctrica, vulnerable e impermanente, mantiene el re¬ 
cuerdo en su lugar. En la fase dos, hay ya algún cambio estruc¬ 
tural, que tal vez afecta a la síntesis proteica, a fin de retener 
el recuerdo de forma más segura. A pesar de que la sugerencia 
de Hebb fue bien acogida, desgraciadamente provocó que otros 
investigadores buscaran soluciones rápidas al problema. Some¬ 
tiendo cerebros a shock eléctricos, confiaban en bloquear re¬ 
cuerdos ligados a la actividad eléctrica. De modo semejante, 
parcheando con la síntesis proteica (y utilizando por ejemplo, 
inhibidores) confiaban en evitar la memoria a largo plazo, que 
asociaban a los cambios estructurales. Por desgracia, estos 
procedimientos resultaban demasiado amplios. El trastorno 
del cerebro sometiéndolo a shock, o a una dieta con menos 
proteínas, o a un intenso frío (también se utilizó la hipotermia) 
o cualquier otro tratamiento violento resulta extraordinariamen¬ 
te brutal. Los computadores también utilizan la electricidad, 
pero nadie aprendería nada de su funcionamiento lanzándoles 
un torrente de voltios. Quedó muy claro que todas estas for¬ 
mas de experimentación eran demasiado severas. 

El siguiente enfoque sólo resultó ligeramente menos crudo. 
Se utilizó todo tipo de fármacos en un intento de modificar las 
dos fases del proceso de la memorización. Al comprobar este 
trabajo, The Lancet confeccionó una lista: «Litio, codeína, en- 
dorfinas, inhibidores de la fosfodíesterasa, derivados del corne¬ 
zuelo, vasodilatadores, benzodiacepinas, algunos estimulantes 
centrales, anisomicina, colchicina, vinblastina y marihuana». Este 
amplio listado entra de lleno y sin ninguna mala fe en el esfuer¬ 
zo de un alquimista trabajando tranquilamente entre sus estan¬ 
terías, y confiando en que la suerte y la mezc a adecuada le po¬ 
drían producir la piedra filosofal. O el caso de Thomas Edison, 
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probando cualquier cosa (incluso un cabello de su esposa) que 
sirviera de filamento de larga duración en su lámpara de incan¬ 
descencia. 

El último enfoque —si es que es posible generalizar de en¬ 
tre la gran cantidad de ellos— consiste en ser más específico, 
tanto en el tipo de fármacos como en el área bajo investigación. 
Por ejemplo, por citar los estudios realizados en la Universidad 
de Sussex, el equipo intentó «interferir el funcionamiento nor¬ 
mal sólo de una zona discreta del cerebro». Entonces, «selec¬ 
cionando fármacos con mecanismos de acción conocidos... he¬ 
mos podido utilizar experiencias de comportamiento a fin de 
separar las tres fases diferentes de la formación de la memo¬ 
ria». Se trata de un «incremento en la conductancia para el po¬ 
tasio», la «actividad de la bomba de sodio» y algún tipo de «sín¬ 
tesis proteica». En otras palabras, se modificaron las diversas 
neuronas implicadas en la experiencia del aprendizaje, en par¬ 
te físicamente y en parte bioquímicamente. Mientras se repita 
la misma experiencia, o este grupo particular de neuronas se 
reactive de alguna forma siguiendo la misma vía (pensando tal 
vez más allá de la experiencia), las dos primeras fases pueden 
convertirse en la tercera y más permanente de las fases. No obs¬ 
tante, respecto a este último punto, aún nos hallamos muy al 
principio, como subrayaron los investigadores de Sussex: «Aún 
no podemos formular sugerencias a partir de nuestros estudios, 
acerca de cómo la síntesis proteica retiene la huella.» 

En este momento, tal vez sea útil insistir en el papel funda¬ 
mental que desempeña la memoria. A menudo se menciona 
la capacidad de memorizar, como un tipo de función extra, 
como si se tratase del estómago, el gusto o el habla. Es posible 
imaginar al hombre sin estos atributos, ya que podría vivir más 
o menos como la gente ordinaria, comiendo de otra forma (me¬ 
nos cantidad cada vez, pero más frecuentemente), y comuni¬ 
cándose de otra manera (mediante signos, gestos y palabras es¬ 
critas) ; pero una persona sin la memoria es una clase de ser 
humano totalmente diferente. En realidad, se ha equiparado 
la memoria a la consciencia, ya que es una parte intrínseca de 
la inteligencia, del aprendizaje, de la vivencia. No es una ca- 
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racterística extra, sino una característica integral del sistema ner¬ 
vioso, una propiedad absolutamente básica. Hablar de la me¬ 
moria es hablar de los nervios, de por qué son como son. Por 
ello, esperar una solución rápida es imaginar que toda la neu¬ 
rología será desvelada. Es posible que ello llegue un día, pero 
todavía no. El sistema nervioso —y su memoria— tendrá que 
esperar un poco más. 

Y no obstante, se registra un avance. Una de sus formas, 
igual que en cualquier área del saber, se produce cuando la cer¬ 
teza previa se sustituye por la incertidumbre. Por ejemplo, has¬ 
ta la década de 1960, se creía profundamente que la base de 
la memoria estaba formada por impresiones eléctricas, cambian¬ 
do la polaridad cuando el circuito se ponía en marcha. Estos 
patrones fueron llamados engramas, siendo el más diligente in¬ 
vestigador de engramas el neuropsicólogo Karl Lashley. Sus ani¬ 
males de experimentación fueron ratas, y después de entrenarlas 
para realizar determinadas tareas, proseguía destruyendo su cor¬ 
teza con el objetivo de eliminar la importante memoria. Se eli¬ 
minaron varios trozos de cerebro, pero la memoria se mante¬ 
nía. Luchó con el problema durante décadas; en realidad 
durante la mayor parte de su vida. En definitiva, y en palabras 
destinadas a obtener simpatía hasta del lector menos entusias¬ 
ta, declaró: «La conclusión obligada es que el aprendizaje no 
es posible en absoluto.» La obra de su vida consistió en un lar¬ 
go avance desde la certeza a su posición totalmente opuesta. 
Y sin embargo, ha habido progreso, de tipo depresivo. 

Aparte del progreso regular a nivel bioquímico y molecu¬ 
lar, existen descubrimientos a lo que podríamos llamar el ma- 
cronivel. Por ejemplo, se ha sabido que la estimulación eléctri¬ 
ca de la parte expuesta de la superficie del cerebro humano pue¬ 
de provocar la aparición de recuerdos perdidos hace mucho 
tiempo (especialmente en pacientes epilépticos). Los lóbulos tem¬ 
porales son los más adecuados para conjurar el pasado de esta 
forma; asimismo también el hemisferio secundario (opuesto al 
dominante). Otro hecho observado es que, cuando la comisu- 
rectomía crea efectivamente un cerebro escindido en dos par¬ 
tes, permite que cada una de las mitades recuerde sus temas 
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de interés, sobre todo elementos verbales y numéricos en el he¬ 
misferio izquierdo, y elementos espaciales y musicales en el 
derecho. {Véase pág. 170 y sigs. sobre comisurectomía en ge¬ 
neral.) El bisturí del cirujano ha contribuido también a la amplia¬ 
ción de conocimientos cuando ha efectuado su operación a tra¬ 
vés del hipocampo. Esta pequeña sustancia nerviosa yace pro¬ 
fundamente en el cerebro (y con forma de caballo de mar) se 
creía inicialmente que estaba relacionada únicamente con el sen¬ 
tido del olfato. V sin embargo, su eliminación {o mejor la de los 
dos hipocampos de ambos lados) conduce a una supresión casi 
total de la creación de nuevos recuerdos. Los antiguos se man¬ 
tienen, pero las nuevas experiencias no pueden ser trasladadas 
a la nueva memoria. Por ejemplo, la muerte de un amigo pro¬ 
vocará tristeza, pero no será de larga duración. Un recordato¬ 
rio del hecho provocará de nuevo un sentimiento de tristeza, 
que volverá a desaparecer rápidamente. 

A lo mejor obtendremos una mejor comprensión de la me¬ 
moria gracias a ambos tipos de trabajo, el macro y el micro. Po¬ 
siblemente también, nadie puede prever cuál de los dos resul¬ 
tará mas revelador. O tal vez las soluciones surjan incluso de 
otra fuente, la ausencia completa de memoria. En estos tiem¬ 
pos propensos a los accidentes, esto ocurre con bastante fre¬ 
cuencia y resulta revelador en su estilo. 

Amnesia. A menudo, la amnesia acompaña a la incons¬ 
ciencia tras un golpe en la cabeza y, de los dos, el grado de 
amnesia puede constituir el mejor indicador de lesión interna. 
Su nombre proviene del vocablo griego para olvido, y esta for¬ 
ma de ausencia de memoria puede aparecer tanto antes como 
después del accidente. Se la conoce como amnesia retrógrada 
(AR), o amnesia postraumática {APT); de ambas, la APT re¬ 
sulta más significativa en términos de comprobación de lesión 
interna. Generalmente, un accidente abarca un poco de am¬ 
bas formas, un período de vacío que conduce al trauma, y una 
falta de memoria similar después del mismo. Se acepta que existe 
APT hasta que ha vuelto la consciencia total y sostenida. Pue¬ 
den ocurrir los llamados islotes de conciencia, que son interrum- 
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pidos por períodos de recaída. Solamente el retorno completo 
de la memoria y el de la consciencia —ambos son difíciles sino 
imposibles de separar— señalan el final de la APT. 

Como ya hemos mencionado en el capítulo de la incons¬ 
ciencia, una herida de bala en la cabeza puede resultar menos 
perjudicial que un golpe de boxeo, en el que la víctima ni si¬ 
quiera caiga al suelo. El famoso Phineas Gage no perdió ni la 
consciencia ni la memoria cuando la varilla metálica le atravesó 
el cráneo. En un estudio efectuado acerca de heridas de guerra 
penetrantes, el 25 % de supervivientes no experimentaron am¬ 
nesia. Otro 20 % de este mismo estudio sí que sufrió amnesia, 
pero por un tiempo inferior a una hora. En comparación, mu¬ 
chas veces un golpecito ligero en la cabeza puede ocasionar una 
APT durante varias horas, sin afectar mayormente a nadie. El 
cerebro es particularmente susceptible de una repentina acele¬ 
ración; asimismo, también cualquier caso que ocurra durante 
las fases precoces de la memoria. 

El electroshock también puede provocar ambos tipos de 
pérdida de memoria. Según la gravedad de la lesión, la amne¬ 
sia puede durar minutos, horas o días. Cuanto más prolongado 
es el tiempo de la APT, mayor gravedad reviste, por utilizar el 
término médico, la lesión craneal cerrada. De hecho, la APT 
proporciona la «forma más fiable de determinación» de lo que 
está ocurriendo interiormente, según un libro de patología ner¬ 
viosa. Por supuesto, puede realizarse una inspección externa 
de una herida abierta, como las de bala; en este caso no es tan 
necesario disponer de guías secundarias como la amnesia. Na¬ 
turalmente también de nada sirve conocer el grado de AR has¬ 
ta que el individuo inconsciente pueda revelar qué cuantía de 
su memoria previa ha perdido. 

Aún es totalmente desconocido qué es lo que ha sido tras¬ 
tornado en un accidente para impedir que la memoria funcio¬ 
ne normalmente. El hecho de que la memoria anterior quede 
borrada y el otro hecho de que los recuerdos posteriores al ac¬ 
cidente queden impedidos por algún tiempo no están necesa¬ 
riamente correlacionados. La aceleración repentina puede ser 
la causa de ambos, pero pueden estar implicados diferentes tras- 
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tornos en el borramiento de recuerdos desde una hora antes 
del accidente, un minuto antes del mismo o un minuto o una 
hora después del accidente. La creación de un recuerdo no pa¬ 
rece implicar únicamente un proceso. Por ello la prevención de 
esta creación es probablemente de un amplio espectro del mis¬ 
mo modo que el trastorno tampoco es único. 

La pérdida de la memoria puede ser en general provocada 
por diversas enfermedades, como deficiencias nutrición ales, de¬ 
mencia alcohólica, demencia multiinfarto (numerosos ictus pe¬ 
queños), depresión e infección. La capacidad de memoria se 
reduce también con la edad, pero los avances de la edad cons¬ 
tituyen una buena excusa para una memoria que siempre ha 
estado lejos de ser perfecta. Cuando los psicólogos hablan de 
pérdida de memoria, raras veces se refieren al declive ordina¬ 
rio. Por ejemplo, un amnésico grave puede alcanzar puntua¬ 
ciones razonables en un test de inteligencia, y ser incapaz de 
referirse a algo pasado o futuro. Incluso acontecimientos pre¬ 
sentes no pueden ser recordados. El llamado síndrome amné¬ 
sico ocasiona una pérdida de toda la memoria a excepción de 
la de corto plazo. En esta afección existe a la vez amnesia 
retrógrada (pérdida de memoria de los eventos anteriores) y 
amnesia anterógrada (pérdida de memoria para los hechos 
ocurridos después de su instauración). Estos individuos pue¬ 
den encontrarse perdidos incluso en su propia casa. Los recuer¬ 
dos personales normales pueden a veces parecer inadecuados, 
pero se hallan raras veces en esta clase. 

Existe también la llamada amnesia parcial. En una confe¬ 
rencia de la Fundación Ciba, que tuvo lugar en el año 1969 
se hizo referencia a un individuo cuya comprensión de lo abs¬ 
tracto era muy superior a la de términos más concretos. No 
está claro si se trataba de una deficiencia unilateral en algún as¬ 
pecto de la memoria o una función mental diferente, pero el 
resultado era llamativo. Cuando se le rogó que definiera los tér¬ 
minos herrero, perro y macarrones, sus tres respuestas fueron 
«lo he olvidado», «un animal» y «ni idea». Cuando se le rogó 
que definiera espíritu, opinión y perjurio, las respuestas mos¬ 
traron un nivel muy diferente: «elemento interior básico», «te¬ 


ner una idea propia» y «gente que se comporta de manera per¬ 
judicial diciendo cosas que no son ciertas». 

La posesión de la memoria total se encuentra en el otro ex¬ 
tremo de la escala de la amnesia y del olvido. Se dice a menu¬ 
do que los memoriones teatrales poseen esta capacidad, pero 
puede ocurrir que no pasen simplemente de tener buena me¬ 
moria. Un individuo del que se decía que poseía una «mente 
como un magnetófono» era John Dean, una de las figuras cen¬ 
trales en el asunto del Watergate en Washington. Cuando se 
hicieron públicas las famosas cintas magnetofónicas registradas 
por el presidente Nixon, se descubrió que los recuerdos de Dean, 
aunque buenos en líneas generales, eran inexactos en los deta¬ 
lles y se inclinaban a favor de Dean. No obstante, existen otros 
individuos, como el ruso Salomón Veniaminoff ya menciona¬ 
do, que no se encuentran exactamente a un extremo de la es¬ 
cala humana normal. A su manera son gigantes, y lo mismo 
que los gigantes de estatura, son aberrantes y no pertenecen 
a la masa corriente. 

S., como se le conoce normalmente, se hizo periodista du¬ 
rante ¡a década de 1920. Durante las sesiones de instrucción 
no tomaba nunca notas, por lo que se le reprendió al principio. 
Luego se descubrió que en realidad las notas no eran necesa¬ 
rias, porque S. se acordaba de todo. El profesor Alexander Luria, 
mencionado ya en este libro por su interés en el herido de 
guerra Zasetsky, estudió inmediatamente al joven S, y com¬ 
prendió que su memoria era virtualmente perfecta. También 
resultaba adaptable en que, por ejemplo, podía eliminar 
el dolor. S. formaba una imagen del dolor en su mente, y 
entonces obligaba al dolor a desaparecer de su vista, forzando 
de esta manera al dolor verdadero a desaparecer también. 
Podía elevar su propia temperatura imaginando que se tras¬ 
ladaba a un lugar caluroso. Igualmente podía enfriarse, pen¬ 
sando que se encontraba en el Artico. Desgraciadamente, 
el don de una memoria tan privilegiada no siempre le resul¬ 
tó beneficioso. No todo desaparecía, por más que quisiera. 
Comenzó a preocuparse cada vez más de su memoria y este 
grave problema se fue agravando progresivamente cada día. 


250 


251 


LA MENTE 


MEMORIA 


como describe en detalle Luria en su libro La Mente de un 
Mnemónico. A los demás les resulta imposible imaginar una 
memoria casi perfecta. A S. le resultó imposible liberarse de 
ella. Como dijo William James: «Si lo recordáramos todo, 
estaríamos tan enfermos como si no recordáramos nada.» 
De alguna manera, la mente de S., según un libro que ex¬ 
ponía el caso, «se había encarrilado en un camino en el 
que su memoria funcionaba, y funcionó sencillamente toda 
su vida de esa manera». 

Un colaborador de Luria, Pyotr Anokhin, quedó también 
sorprendido por los logros de S., que le ayudaron a formular 
ideas sobre el potencial cerebral. Si S. era capaz de estas mara¬ 
villas, tropezando casualmente con nuevas técnicas, ¿qué pa¬ 
saría con nuevas posibilidades? Anokhin escribió: «No existe to¬ 
davía ningún hombre que pueda utilizar todo el potencial de 
su cerebro. Ésta es la razón por la que nosotros no aceptamos 
ninguna estimación pesimista acerca de los límites del cerebro 
humano. Éste es ilimitado.» Casi parecería, recordando la des¬ 
ventura de S., que la mente humana normal impusiera limita¬ 
ciones acerca de su propia capacidad. Es demasiado inteligente 
para su propio bien. O, como dijo Arthur Koestler: «Al crear el 
cerebro humano, la evolución ha rebasado con creces la marca.» 

Algunos otros puntos proporcionan una conclusión, desta¬ 
cando otras áreas de ignorancia en materia de memoria. Se solía 
decir, especialmente los psicoanalistas, que todo se recuerda, 
con individualidades que, bien suprimen los hechos desagra¬ 
dables o dejan deliberadamente de recordarlos. En la actuali¬ 
dad, este concepto resulta menos aceptable, debido sobre todo 
a la exigencia vital que representa el olvidar o incluso el no 
enterarse. La memoria debe ser defectuosa para ser eficaz. En 
segundo lugar, cuando falla una parte de la memoria resulta 
difícil saber si es debido a que el aprendizaje original fue defec¬ 
tuoso, o el almacenamiento fue erróneo o lo fue la rememora¬ 
ción. ¿Cuál es la capital del Perú? pregunta alguien. Probable¬ 
mente todos lo hayamos aprendido en nuestro tiempo, pero 
aquellos de entre nosotros que no pueden recordarlo, no sa¬ 


ben si lo que falla es la rememoración, el almacenamiento o 
el aprendizaje. 

Los ancianos padecen de mala memoria, o eso es lo que 
ellos dicen. Otros opinan que lo que les ocurre es que tienen 
una mala recuperación, no mala memoria. En un estudio reali¬ 
zado en Canadá, que incluyó individuos cuyas edades oscila¬ 
ban entre veinte y setenta y cinco años, se proyectaban como 
fogonazos veinticuatro palabras sobre una pantalla, antes de pe¬ 
dir a los sujetos que recordaran qué palabras habían sido utili¬ 
zadas, y si recordaban cuando eran enseñadas en medio de otras 
palabras. La primera parte —de recuerdo simple, la llevaron 
a cabo peor los de más edad, de modo regular. La segunda 
parte —reconocer cuando una de las veinticuatro era mostra¬ 
da de nuevo— fue realizada de igual forma por jóvenes y ma¬ 
yores, Por ello, la rememoración era el fallo de los mayores, 
y muchas personas mayores —digamos, que pasen de los vein¬ 
tiún años— no conseguirán recordar un nombre, un hecho, una 
fecha, hasta que alguien más se lo recuerde. Todos los afecta¬ 
dos sueltan entonces rápidamente la respuesta. Exclaman con 
voz alta que ya lo sabían todo el rato. Lo que ha fallado es su 
recuperación, no su memoria. 

Existe también el misterio de la presencia de la memoria. 
Por el momento no es posible comprobar ni su permanencia 
ni su desaparición, debido en parte a que la revisión desempe¬ 
ña un papel muy importante. O bien traemos un hecho hasta 
la superficie, lo que nos ayuda a recordarlo de nuevo, o alguien 
nos lo recuerda. Lo más probable es que frecuentemente co¬ 
metamos errores acerca de nuestras seguridades. El testimonio 
de personas, dado de buena fe y con una convicción absoluta, 
ha resultado falso una y otra vez. Experimentos consistentes en 
falsos ataques a bancos han provocado todo tipo de falsas iden¬ 
tificaciones. Y todos nosotros, si somos sinceros, debemos re¬ 
conocer que numerosos recuerdos, por los que habríamos puesto 
la mano en el fuego, se han demostrado falsos cuando se han 
confrontado a los hechos. 

El punto casi más crucial de este capítulo es la importancia 
del olvido. Resulta importante para los individuos, pero también 
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para las comunidades. Como dijo en una ocasión Sir leuan Mad- 
dock, un científico británico: «Todos los desarrollos... nece¬ 
sitan un espacio de tiempo entre “aprender” y “olvidar”.» O 
como el comentador político Harold Laski lo describió en una 
generación anterior: «En política, mientras hay muerte, hay 
esperanza.» 


XI. LOS SENTIDOS 


Lo que percibimos proviene tanto del interior de nuestra 
cabeza como del mundo exterior 

William James 

Tal vez resulte más fácil decir lo que el sistema sensitivo no 
es, que decir lo que es. No se trata únicamente de una serie 
de cinco sentidos, o incluso de seis. No nos proporciona una 
imagen auténtica del mundo exterior. Puede ser engañado fá¬ 
cilmente. Toda sensación está ligada a la percepción, a la inter¬ 
pretación (igual que se dice que todos los hechos hablan a tra¬ 
vés de un intérprete, el mismo que los utiliza). Como ha escrito 
Vernon B. Mountcastle: «Cada uno de nosotros cree que vive 
directamente en e! mundo que le rodea, que siente sus objetos 
y eventos en forma precisa, que vive en un tiempo real y ac¬ 
tual. Yo afirmo que se trata de ilusiones de la percepción...» 
Resumiendo, la sensación es una abstracción, no una réplica, 
del mundo real. 

Aristóteles fue el máximo responsable de fosilizar el concepto 
de los cinco sentidos: vista, oído, olfato, gusto y tacto. ¿Es que 
nunca apreció la diferencia de tamaño entre dos monedas en 
su bolsillo, y con ello la propiocepción? ¿O no se dio cuenta 
de que apreciar una temperatura es diferente de la presión o 
del tacto? Sólo en la piel existen cinco tipos diferentes de termi¬ 
naciones nerviosas. El dolor es una de estas sensaciones, ya 
que no un sentido estrictamente. Podemos percibir si nos esta¬ 
mos cayendo, si la vejiga está llena o si la sed y el hambre son 
intensas. Estas últimas, puede que no midan el mundo exte¬ 
rior, pero son sensaciones. Tampoco, como reconoció Isaac 
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Newton, los rayos de luz que disgregaba un prisma no se co¬ 
loreaban. Se convertían en una forma de energía que inter¬ 
actúa con los pigmentos del ojo, induciendo al cerebro a inter¬ 
pretar las diversas energías como colores diferentes. Esta im¬ 
portantísima sensación de la percepción de los colores es, por 
lo tanto, un fenómeno que (en parte) modelamos para noso¬ 
tros mismos. 

También resulta posible estar equivocado acerca de la pa¬ 
labra sensación. Implica una consciencia de la percepción, pero 
la mayoría de sensaciones se recibe (y se realiza) de forma 
totalmente subconsciente. Un ejemplo es el estar de pie. La pro- 
piocepción es la auto-percepción por el cuerpo de la situación 
y acción de sus miembros y músculos, Nos mantiene en posi¬ 
ción erecta, nos deja recoger un objeto, y desde luego, le hu¬ 
biera permitido saber a un antiguo griego si lo que tenía en el 
bolsillo de su túnica era una dracma o media dracma. Como 
todos los sentidos pueden ser engañados, cada sensación pue¬ 
de, por lo tanto, ser falsa. Visualmente, podemos ser engaña¬ 
dos por toda una serie de ilusiones ópticas. En cuanto al oído, 
podemos equivocarnos de la misma forma. Lo mismo ocurre 
con la piel, llamada por el anatomista Wood Jones el «sistema 
nervioso externo». Si metemos la mano en agua caliente y lue¬ 
go la pasamos a agua tibia, ésta nos parece relativamente fría. 
Si a continuación la metemos en agua fría, y la pasamos al mis¬ 
mo recipiente de agua tibia, esta vez nos parecerá más caliente 
que antes. También existen sensaciones fantasmas (de las que 
hablaremos más tarde) en miembros y mamas que han sido am¬ 
putados. 

Como último punto para la introducción, el sistema senso¬ 
rial humano sugiere con alguna fatalidad que nos está propor¬ 
cionando un registro completo de los eventos de nuestro me¬ 
dio externo. Un estudio realizado en animales nos convencería 
rápidamente de lo contrario. Muchos de ellos pueden ver me¬ 
jor en los dos extremos del espectro luminoso, el ultravioleta 
y el infrarrojo. En el caso de determinadas fuentes de olor, la 
nariz de un perro resulta un millón de veces más sensible que 
la de una persona. De alguna forma, el salmón vuelve a descu- 
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brir el río donde nació. Los pájaros pueden sobrevolar el océa¬ 
no, utilizando el magnetismo como guía para sus desplazamien¬ 
tos. Algunos invertebrados parecen capaces de detectar radia¬ 
ciones nucleares. La vista de los halcones y águilas nos hacen 
avergonzar de la nuestra y la de las lechuzas es todavía mejor. 
Las gambas reconocen la profundidad con una precisión de un 
centímetro. Los murciélagos y los delfines, entre otros, utilizan 
el eco con extraordinaria habilidad. Las lombrices resultan muy 
sensibles a los terremotos. Y algunas mariposas pueden olfa¬ 
tear a otra a casi dos kilómetros de distancia. 

En comparación, la humanidad parece virtualmente insen¬ 
sible, viendo bastante (especialmente si se mueve), oyendo un 
poco, olfateándolo todo difícilmente (a menos que embuta su 
sistema nasal dentro de la rosa), gustando aún menos, tocan¬ 
do bastante bien (aunque mucho mejor si elimina toda la piel 
muerta), detectando pésimamente la temperatura, sin tener ni 
idea de magnetismo o de radiaciones, y en general enredán¬ 
dose por el entorno. Prácticamente cualquier animal se da cuenta 
mejor que el hombre de que está sobre la faz de la tierra. Las 
aves y los mamíferos han visto, oído u olfateado al hombre lle¬ 
gando desde una era anterior. Incluso el mosquito sabe cómo 
encontrarle, aunque muchas personas no puedan encontrarlo. 
(En una ocasión me senté sobre el tronco de un árbol caído, 
mondo y lirondo en Brasil central. No había transcurrido un mi¬ 
nuto, cuando una serie de garrapatas avanzaban desde los dos 
extremos hacia mí, perfectamente conocedoras de que la abun¬ 
dancia había llegado a su región.) 

El sistema sensorial del hombre puede en ocasiones pare¬ 
cer patético o inadecuado, pero constituye su único medio de 
conocer el mundo exterior por vía directa, su luz, su calor, fuerza 
y composición química. Todo lo demás es una indiferencia ló¬ 
gica. Colín Blakemore definió la realidad como «lo que resulta 
biológicamente necesario que detecte un animal determinado». 
El hombre se encuentra mejor que los demás en la inferencia 
lógica. Por ello, cabría esperar que como consecuencia, las ne¬ 
cesidades sensoriales hubieran disminuido hasta desaparecer. 
No obstante, existen, siendo la vista la mejor de todas ellas. 
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Vista. La visión, desde el punto de vista de una máquina 
fotográfica, es sencilla. Una lente enfoca el mundo tridimensio¬ 
nal sobre una superficie bidimensional. La imagen puede ser 
menor, invertida o incluso distorsionada, pero aún se parece 
al objeto original. La visión humana carece de esa sencillez. La 
lente existente en cada uno de los ojos proyecta su imagen en 
la retina, pero esta parte de sistema no puede ver más que lo 
que puede ver una máquina fotográfica. Toda la visión, la in¬ 
terpretación de los impulsos eléctricos que corren a lo largo del 
nervio óptico, es realizada por el cerebro, o mejor dicho (en 
gran medida) por la corteza visual de los lóbulos occipitales si¬ 
tuados en la parte posterior del cerebro. La información de la 
retina, inicialmente directa, se contorsiona confusamente en su 
trayecto hasta la corteza. Allí, las neuronas deben desenmara¬ 
ñarla, darle un sentido, y confeccionar para cada uno de noso¬ 
tros una imagen aparentemente tridimensional. El cuadro, efec¬ 
tivamente, debe ser reconstruido. Otra confusión, y hay mu¬ 
chas más, es la de que cada lóbulo occipital, tan separado de 
su otra mitad {ya que el cerebro es casi un órgano dividido en 
dos partes), recibe información de ambos ojos, pero en reali¬ 
dad, solamente la mitad derecha del campo visual va a parar 
al lóbulo izquierdo y viceversa. 

La corteza cerebral humana, descrita por el neurólogo John 
C. Eccles como dotada de un «nivel de complejidad, dinámica 
complejidad muchísimo mayor que todo lo que ha sido descu¬ 
bierto nunca en el Universo», es la auténtica responsable de la 
brillantez de la humanidad. Contiene cerca de cien mil neuro¬ 
nas por milímetro cuadrado de su superficie. Por lo tanto, si su 
superficie se extendiese y alisase sería de 1.350 centímetros cua¬ 
drados, podríamos decir que la corteza en su conjunto contiene 
alrededor de diez mil millones de células nerviosas. Solamente 
una parte de esta corteza está implicada en la visión, aproxi¬ 
madamente una noventava parte del total, ó 15 centímetros cua¬ 
drados, lo que representa —aceptando que la distribución de 
neuronas sea regular— una cifra de cien millones de neuronas 
para ver cosas. (En un artículo aparecido en el año 1963 en 
Scientific American, se atribuyó inadvertidamente una super- 
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ficie de veinte pies cuadrados a la corteza cerebral. Un anato¬ 
mista de Toronto le replicó rápidamente: «Deben ser 1,5 pies 

cuadrados, eso es por lo menos lo que suelen tener los cana¬ 
dienses.»} 

Aproximadamente hay un millón de fibras nerviosas que en¬ 
vían la información de cada ojo a la corteza visual. Cada axón 
de este haz procede directamente de la retina, pero no directa¬ 
mente de su área fotosensible. Otras células han recogido y re¬ 
gistrado la información óptica y la han transmitido a las células 
del nervio óptico. Algunos de estos haces se desvían hacia los 
núcleos geniculados laterales, un grupo de células situadas pro¬ 
fundamente en el interior del cerebro. De estos núcleos, uno 
a cada lado (o hemisferio), otras células pasan la información 
al llamado córtex visual primario. Se denomina primario por¬ 
que la información que recibe la vuelve a pasar de nuevo a otras 
células mediante las sinapsis, luego a otras áreas de la corteza, 
y aún a otras regiones del cerebro, e incluso en parte, de retor¬ 
no a los núcleos geniculados laterales. 

Por ello, si recordamos el millón de fibras que llevan de to¬ 
das las células retinianas a los cien millones de neuronas de la 
corteza visual primaria, sin olvidar el desvío, en su encamina¬ 
miento, o que la corteza visual sólo es el primer estadio en el 
manejo cerebral de la información óptica, no resulta sorpren¬ 
dente que toda la trama aún no haya sido totalmente descifra¬ 
da. Como escribieron David H. Hubel y Torsten N. Wiesel, co¬ 
laboradores durante veinte años en la investigación de la visión, 
en una revisión publicada en el año 1979: «La comprensión 

de este gran e indispensable órgano es aún lastimosamente de¬ 
ficiente.» 

En los años transcurridos desde entonces, se han producido 
posiblemente más avances que en todos los años anteriores, con 
respecto al mapeo, a la comprensión de cómo el cerebro en¬ 
foca el problema de la visión, cómo los grupos de neuronas 
poseen determinadas tareas, cómo una simple línea vista por 
el ojo se convierte en una serie de parches regularmente dis¬ 
tribuidos en el interior de la corteza. Puede parecer una espe¬ 
cie de desorden cuando se intenta investigar inicialmente el 
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número de neuronas, de sinapsis y de interconexiones, pero 
en cambio todo está en orden y los investigadores están en el 
buen camino sobre el proceso utilizado. Incluso se cuenta con 
la posibilidad de que la visión, cuando haya sido efectivamente 
desvelada, proporcione los datos necesarios para la compren¬ 
sión de problemas mayores, tales como la memoria, la recupe¬ 
ración, el aprendizaje y el pensamiento. Por lo menos, la vista 
puede comenzar con algo sencillo, como una línea recta colo¬ 
cada delante de un solo ojo. Si es posible seguirla —y eso se 
ha conseguido— podrá detectarse algo mucho más complejo 
como una cara, o el recuerdo de esa cara. 

Recientemente se han realizado numerosos estudios sobre 
la estereopsis. Su nombre proviene de la palabra griega que sig¬ 
nifica visión sólida, y es la capacidad de ver en profundidad. 
Necesita dos puntos de vista, como los dos ojos, que se enfo¬ 
can hacia el mismo objeto, pero de repente, surge la paradoja. 
En primer lugar, tanto el hombre como los animales pueden 
apreciar bien la distancia sólo con un ojo. Por ejemplo, ha ha¬ 
bido jugadores de criquet muy capaces con vista monocular. 
Incluso los individuos que tienen normalmente visión binocu¬ 
lar, cuando tapan un ojo pueden caminar sin tropezar inme¬ 
diatamente con todos los muebles. Y la apreciación de una dis¬ 
tancia en línea recta —¿a qué distancia está esa persona, esa 
caja de tamaño desconocido, aquella piedra?— puede hacerse 
también con bastante rigor solamente con un ojo. Aparte de 
esto, cerca de una persona de cada cincuenta ve sólo con un 
ojo; los dos ojos de los que dispone no coordinan correctamente 
(estas personas pueden incluso no haber advertido su defecto, 
hasta que un oftalmólogo se lo dice). Se ha dicho que la princi¬ 
pal ventaja evolucionista de disponer de dos ojos, lo que sin 
duda habría confirmado el Cíclope, es que si se pierde uno, que¬ 
da el otro. Por ello, la segunda parte del asunto es una conti¬ 
nuación de la primera: si un solo ojo ya puede apreciar una dis¬ 
tancia, ¿qué otro sistema se utiliza que permite que dos ojos 
aprecien mejor? 

El estudio que puede proporcionar una respuesta dio co¬ 
mienzo hace 150 años, cuando Charles Wheatstone (cuyo puen¬ 


te para medir resistencia es un viejo conocido en las aulas de 
física) inventó el primer estereoscopio del mundo. Ello permi¬ 
tía que cada ojo viera un dibujo ligeramente diferente, con lo 
que obtenía la sensación de profundidad. El estudio compren¬ 
de lo que actualmente se conoce como estereogramas aleato¬ 
rios de puntos. Si se modifica parte del diseño aleatorio, el ce¬ 
rebro puede ser forzado a creer que una parte está más cerca 
o más lejos del ojo. El interés de este trabajo reside principal¬ 
mente en la falta de otras claves para la definición de la distan¬ 
cia. Normalmente, el sistema visual humano utiliza todo lo que 
tiene a su alcance para juzgar la distancia, como la paralaje de 
un movimiento de la cabeza, ya que una cabeza en movimien¬ 
to es mejor que una estática, sobre todo si sólo se utiliza un ojo. 
Los puntos aleatorios no proporcionan estas claves, pero re¬ 
sultan tan eficaces como el estereoscopio de Wheatstone. 

El hecho más asombroso acerca de la visión humana no es 
que la distancia pueda ser estimada, sino que pueda ser esti¬ 
mada correctamente y sin dudas, incluso aunque no se disponga 
de otras líneas de referencia. Si una alfombra tiene un dibujo 
idéntico, que se repite con frecuencia, y si la alfombra ocupa 
todo el campo de visión del observador, aún es posible estimar 
la distancia. Cada dibujo de la alfombra es visto correctamente 
por ambos ojos, y la información recogida por un ojo concuer¬ 
da perfectamente con la información del otro. Con los puntos 
aleatorios ocurre lo mismo. El cerebro no dispone de nada sen¬ 
sible sobre qué apoyar sus focos y su interés, pero funciona con 
la misma eficacia como cuando se enfrenta a cualquier escena 
normal. John P. Frisby, en su obra Seeing With Two Eyes, ha 
llamado a la comprensión de esta capacidad «el desafío teórico 
central al que se enfrenta la investigación actual sobre estereop¬ 
sis». Y podría haber añadido, que la estereopsis ha recibido en 
los últimos años todo el esfuerzo realizado en investigación acerca 
del primer sistema sensorial humano, la visión. 

Tan hábil resulta la estereopsis humana, que incluso se ha 
hecho la sugerencia de que no se desarrolló primariamente 
como una ayuda para apreciar las distancias. Los puntos aleato¬ 
rios constituyeron un estímulo a este fin, ya que carecen de for- 
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ma. ¿En qué lugar de la naturaleza existe un disfraz semejante, 
excepto en el camuflaje? El cerebro resulta habilísimo en des¬ 
cubrir una forma cuando se han utilizado todos los trucos posi¬ 
bles para despistarte. El tigre puede ver a través de la vegeta¬ 
ción; puede observarse a la mariposa pegada a la corteza del 
árbol. En comparación con esto, juzgar una distancia se con¬ 
vierte en un juego de niños; hasta un solo ojo puede hacerlo. 
Ver lo oscuro es mucho más difícil, ya que necesita dos buenos 
ojos y un excelente cerebro. Ambas estimas de distancia y de 
detección son útiles para la supervivencia, y posiblemente la de¬ 
tección es la más importante. 

La ceguera de colores puede hacer mejores entomólogos, 
ya que así están menos distraídos por ellos, y pueden buscar 
con más empeño las formas y distinguirlas entre el camuflaje. 
Esto puede contribuir a explicar la proporción sorprendentemen¬ 
te elevada de humanos, especialmente hombres, llamados cie¬ 
gos para los colores, pero que debieran llamarse con más pro¬ 
piedad, confusos para los colores. Veamos los porcentajes mas¬ 
culinos (los femeninos están entre paréntesis): el gris se con¬ 
funde con azul, verde o rojo en el 1 % de hombres (0,02 % 
en mujeres); con granate rojizo en el 1 % (0,01 %); con rojo 
pálido en el 1,5 % (0,03 %); con granate pálido en el 5 % 
(0,4 %); y con violeta o amarillo muy rara vez en ambos se¬ 
xos. Aunque es posible que en los tiempos antiguos la ceguera 
para los colores presentara alguna ventaja, así como en estilos 
de vida ya superados, el hombre moderno creó una gran des¬ 
ventaja en el momento que decidió que el rojo y el verde se¬ 
rían las señales universales para peligro y seguridad. Ocurre que 
estos dos colores son los más indiferenciados entre aquellos in¬ 
dividuos (8 % en varones) que sufren defectos en la visión en 
color. A la mayor parte de empleados no se los somete a prue¬ 
bas de discriminación de colores, aunque deben conducir ve¬ 
hículos, utilizar un código de colores, comprar tomates que viran 
de verde a rojo, comprobar diamantes, controlar tejidos o in¬ 
tentar convertir las finanzas de una empresa de números rojos 
a negros, El color resulta muy importante en la vida moderna, 
pero nos ha cegado sobre el hecho que existen muchos indivi¬ 


duos que no ven la gama completa de colores. La mayor parte 
de mamíferos presentan una discriminación muy pobre para los 
colores. Sólo los primates superiores poseen una apreciación 
del color que se asemeja a la del hombre, incluso a la de los 
hombres que confunden los colores. 

El ojo puede ser el órgano visual, pero es el cerebro el que 
ve. La máquina fotográfica, con su obturador y su lente, toma 
la fotografía, pero todo el procesado se lleva a cabo en la pelí¬ 
cula. Lo mismo hacen la pupila, el cristalino y la retina. El pro¬ 
cesado se lleva a cabo por la parte del sistema nervioso que in¬ 
terpreta la información que le llega a lo largo del nervio óptico. 

El cerebro también puede ver sin necesidad de estímulo ex¬ 
terno, como durante los sueños. Existen alucinaciones o falsas 
percepciones, que resultan sorprendentemente reales aunque 
el ojo no las haya observado. Un espejismo es algo semejante, 
aunque es una distorsión de la percepción más que la inven¬ 
ción de ella. Tanto la alucinación como el espejismo pueden 
parecer igualmente reales aunque el ojo no las haya observa¬ 
do. Un espejismo es algo semejante, aunque es una distorsión 
de la percepción más que la invención de ella. Tanto la aluci¬ 
nación como el espejismo pueden parecer igualmente reales, 
porque la realidad es lo que el cerebro crea en su interior, alimen¬ 
tado y estimulado tal vez por las terminaciones del sistema nervio¬ 
so sensorial, o tal vez no. La sensación, por repetir una frase 
que ya hemos utilizado, es una abstracción y no una réplica del 
mundo real. El cerebro ve, y también decide lo que quiere ver. 

Por lo tanto, el sistema visual no es un aparato de copia, 
con su imagen bidimensional dirigida hacia la retina, y convir¬ 
tiéndose en una visión bidimensional del mundo. Por alguna 
razón esta imagen es enmarañada y luego reformada. Como 
dijo Colín Blakemore: «¿Qué hace el cerebro con la información 
visual después de que ha tomado la imagen aparte? Si sólo se 
dedica a reunir las características para de alguna forma recrear 
la imagen, ¿por qué entonces la toma primero aparte?» La vi¬ 
sión, brevemente, solía ser lo que el ojo hacía. En la actualidad 
este concepto ha cambiado, y ahora es lo que el cerebro hace 
con los hechos que le llegan a través de los nervios ópticos. 
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Oído. Éste puede parecer un sentido directo, ai menos en 
comparación con ia vista. No obstante, igual que con la vista, 
no existe nada de directo en la conexión nerviosa entre el oído 
y el cerebro. La lectura acerca de las vías implicadas puede pro¬ 
vocar en el lector un sentimiento de desesperación y a la vez 
de asombro, el primero debido a su complejidad, y el segundo 
por la extrañeza de que se hayan descubierto ya tantas cosas. 
Los libros de texto son algo flojos cuando reproducen esta in¬ 
formación, y con la intención de provocar tanto desesperación 
como asombro, mencionemos una parte de uno de ellos, The 
Essentials of Neuroanatomy, por G. A. G. Mitchell y D. Mayor. 

«La vía auditiva desde el caracol hasta el córtex es la siguien¬ 
te. Las neuronas primarias se encuentran en el ganglio espiral y 
sus terminaciones centrales acaban en los núcleos cocleares ven¬ 
tral y dorsal del puente. El relevo secundario de fibras resultantes 
de estas sinapsis pasan a través del cuerpo trapezoide y de las 
estrías medulares de! ventrículo cuarto (haces transversos delga¬ 
dos de fibras que surgen en los núcleos cocleares dorsales, que 
atraviesan el suelo del cuarto ventrículo y se hunden en el surco 
mediano) antes de volverse hacia arriba para formar el lemnisco 
lateral. Las fibras del lemnisco lateral terminan principalmente en 
los cuerpos geniculados medios, en los centros auditivos inferio¬ 
res y en los pedúnculos inferiores. Los nuevos relevos de fibras 
que se originan en los centros auditivos inferiores pasan a través 
de la cápsula interna homolateral... Las fibras que surgen de los 
pedúnculos inferiores penetran en los fascículos tectoespinales... 
Algunas fibras dei lemnisco lateral terminan en la sustancia ne¬ 
gra; otras forman sinapsis en núcleos... cuyas fibras penetran en 
el haz longitudinal medio... Determinadas fibras de la rama ves¬ 
tibular de! octavo par craneal... pueden seguir vías semejantes 
a las fibras del caracol y numerosas fibras vestibulares penetran 
también en el haz longitudinal medio.» 

El oído humano es a la vez asombrosamente bueno — la di¬ 
ferencia entre el sonido más débil y el más fuerte implica una 
alteración de la energía de un billón de veces— y asombrosa¬ 
mente pobre si lo comparamos con el de muchos otros anima¬ 
les. Se dice que el hombre posee la gama más limitada de to- 
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dos los mamíferos. Algunos roedores y murciélagos pueden oír 
dos octavas completas más altas que el hombre. Cualquier hu¬ 
mano en un medio natural puede percatarse con humildad de 
que casi todas las demás criaturas detectan mejor los sonidos. 
O mejor dicho, son mejores detectores de los sonidos que más 
les interesan, como un rival de la misma especie o la aproxima¬ 
ción de un peligro. La audición humana es la que está mejor 
adaptada para escuchar una conversación. 

La norma general entre los animales es que cuanto menor 
es la cabeza mayor es la frecuencia que puede ser oída. Los 
murciélagos de cabeza pequeña pueden percibir hasta 115 ki- 
lohertzios (115.000 ciclos por segundo), las ratas hasta 72 kilo- 
hertzios, los perros hasta 44 kilohertzios, el hombre hasta 19 
kilohertzios y los elefantes sólo hasta 10,5 kilohertzios. El ta¬ 
maño del cuerpo suele considerarse importante para esta dife¬ 
rencia en la audición de notas más elevadas, pero la distancia 
existente entre ambos oídos se considera actualmente de mayor 
importancia. La explicación se encuentra en la discriminación 
de direcciones y en la capacidad del cerebro de registrar ia dife¬ 
rencia de sonido alcanzada por ambos oídos. Cuanto más cer¬ 
canos están ambos oídos, menor es la longitud de onda nece¬ 
saria (y por ello, mayor la frecuencia) para la discriminación. 
Este hecho acústico ha sido el causante de que las especies de¬ 
sarrollaran su sistema auditivo de forma que fueran capaces de 
detectar las frecuencias más adecuadas para la distancia entre 
sus dos oídos, es decir, la más elevada para cabezas menores 
y las más inferiores para cabezas grandes. La humanidad pue¬ 
de ser diferente en la posesión del lenguaje, pero la gama hu¬ 
mana —de 20 hertzios a 20 kilohertzios— encaja bien con el 
tamaño humano y la distancia existente entre los dos oídos del 
hombre. 

El oído externo u oreja no solamente es de forma indefinible 
sino diferente en ambos lados, sirviendo esta diferencia como 
ayuda para la localización del sonido. Si los diversos (e inde¬ 
finibles) contornos se eliminan gradualmente, alisando sus 
arrugas y valles, la capacidad de localizar un ruido también se 
reduce gradualmente. Las oquedades de la oreja reflejan una 
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parte del sonido» retrasando así su llegada al tímpano, con lo 
que el cerebro es capaz de utilizar esta diferencia entre el soni¬ 
do directo y el retrasado para situar el lugar del ruido. En reali¬ 
dad, existen numerosas diferencias, como los sonidos directos 
a cada oído, diferentes en cada lado, y también las reflexiones 
indirectas de cada oreja. El cerebro es capaz de interpretar es¬ 
tas diferencias, y volver la cabeza proporcionalmente para en¬ 
carar el sonido. (Incluso se han colocado micrófonos en orejas 
artificiales para obtener un registro orquestal superior, o mejor 
dicho, registro que permitan un sentido más profundo a los oyen¬ 
tes humanos. Entonces, incluso puede identificarse correctamen¬ 
te la localización de los instrumentos en la orquesta.) 

La propia naturaleza del sonido ha contribuido a aclarar el 
funcionamiento del oído. Un tono equivale a una serie de im¬ 
pulsos, siendo la frecuencia el número de impulsos por segun¬ 
do. La transmisión de información a lo largo de un nervio tam¬ 
bién constituye una secuencia de impulsos, generándose la se¬ 
cuencia para la audición en el oído interno. Por ello, cabría es¬ 
perar que si se emite un tono puro, su frecuencia debería ser 
reflejada por el número de pulsos que viaja a lo largo de cada 
nervio auditivo. Para algunos tonos, éste es realmente el caso; 
existen tantos pulsos por segundo viajando a lo largo del ner¬ 
vio como en esa frecuencia de tono. No obstante, la frecuencia 
de la transmisión del impulso a lo largo de una única fibra ner¬ 
viosa no supera unos trescientos por segundo más o menos. 
Así pues, otros nervios deben responder a frecuencias superio¬ 
res. Todavía no pueden dispararse a más de trescientos impul¬ 
sos por segundo, pero el cerebro interpreta su descarga como 
registrando una frecuencia más elevada. Cómo comprende toda 
esta información, con un nervio disparándose, digamos, dos¬ 
cientos impulsos por segundo, representando un tono bastante 
diferente del disparo de otro nervio a la misma frecuencia, 
todo ello —utilizando la consagrada frase científica— no queda 
nada claro. 

La naturaleza del sonido contribuye también a explicar por 
qué las frecuencias superiores se localizan de modo menos co¬ 
rrecto, y lo muy astuto que es el cerebro con su poder de dis¬ 


criminación. Desde el momento en que una onda de sonido 
llega al oído, al último momento en que el impulso principal 
alcanza la corteza auditiva han transcurrido unos veinte milise- 
gundos (una cincuentava parte de un segundo). Estos dos mo¬ 
mentos son para el mismo sonido algo diferente para ambos 
oídos. Suponiendo que la fuente no se encuentra directamen¬ 
te de ante ni detrás del observador, el sonido — viajando a 330 
metros por segundo— tardará algo más de tiempo para alcan¬ 
zar al oído más lejano. Tal como es el tamaño de la cabeza hu¬ 
mana, el sonido lleva unas dos milésimas de segundo más 
para recorrer la distancia superior, si el origen se encuentra a 
90° de la dirección a la que se encara la cabeza. 

No obstante, el cerebro puede discriminar las diferencias de 
tiempo del orden de sesenta microsegundos, lo que es ocho 
veces mejor. Por ello, la fuente de sonido no necesita estar si¬ 
tuada directamente a la derecha o a la izquierda para que el 
oyente humano sepa a qué lado se encuentra. Incluso es posi¬ 
ble un arco de localización mucho más reducido, que aún se 
convierte en menor si la cabeza está erguida a fin de incremen¬ 
tar la diferencia de tiempo de los sonidos que llegan a cada oído. 
Las frecuencias elevadas no pueden realizarse especialmente 
por encima de 1.200 ciclos por segundo debido a que sus lon¬ 
gitudes de onda pasan a ser menores que la distancia entre am¬ 
bas orejas. Si, por ejemplo, el punto más elevado de una onda 
de sonido alcanza un oído precisamente cuando el punto más 
elevado de la onda siguiente alcanza el oído más próximo, in¬ 
cluso el cerebro más discriminante no puede hacer nada con 
la información que recibe. En ese caso, ambos oídos han reci¬ 
bido la misma información en el mismo momento, y por lo tan¬ 
to el sonido está detrás o delante. Ello ocurre también con to¬ 
das las frecuencias superiores; su tiempo de llegada a cada oído 
carece de importancia. El reino animal utiliza esencialmente el 
mismo sistema (o mejor dicho, la humanidad utiliza el mismo 
sistema que los animales ya habían evolucionado). No obstan¬ 
te, existen diferencias. La lechuza, capaz de localizar pequeños 
roedores que se deslizan en la oscuridad, tiene sus oídos dis¬ 
puestos en forma más asimétrica que las orejas de los huma- 
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nos. Un oído de ia lechuza es más grande y está situado más 
alto que el otro, aumentando así la discrepancia en el sonido. 
La rana arborícola verde tiene un canal interno que reúne am¬ 
bos sonidos, por lo que cada uno de sus oídos recibe el sonido 
desde dos direcciones, uno en forma normal y el otro a través 
de la cabeza. Una vez más el resultado es una mayor discre¬ 
pancia en la recepción del sonido. Las aves tienen la cabeza 
pequeña, pero resultan más eficaces que los mamíferos de ta¬ 
maño semejante en la localización del sonido. Todavía pare¬ 
cen confiar en la diferencia de tiempo, incluso aunque el soni¬ 
do tarde una trecemilésima parte de segundo en pasar los dos 
centímetros y medio que separan ambos oídos. 

La propiedad más asombrosa del oído humano, que existe 
también entre los animales, es su capacidad de identificar un 
determinado sonido, prestarle atención, y descartar otros rui¬ 
dos. Un aparato para sordos deja llegar a su portador todos los 
sonidos, algunas veces —como en una reunión de gente— lle¬ 
gando a ser completamente inútil. Los individuos que gozan de 
una función auditiva normal pueden oír hasta una única voz, 
de forma no menos precisa que el ojo que enfoca la cara que 
la emite. El mecanismo por el que se lleva a cabo, todavía no 
«ha recibido una explicación satisfactoria» por utilizar una frase 
científica corriente. Sin embargo, no es el oído el que discri¬ 
mina, tal como parece; es el cerebro que elige oír lo que él 
quiere. 

En general, cada individuo puede oír su propia voz con ma¬ 
yor claridad que otro que esté situado a su lado. Algunos estu¬ 
dios realizados en monos contradicen este hecho; las células de 
su corteza auditiva quedaban inhibidas cuando ellos mismos vo¬ 
calizaban. Si el oído humano es sometido repentinamente a un 
sonido fuerte, aparecerá un reflejo casi inmediato de los múscu¬ 
los timpánicos que rebajan eficazmente el sonido. No obs¬ 
tante, no trabajan con suficiente rapidez (lo que resultaría di¬ 
fícil) para bloquear inmediatamente el sonido; ni continúan 
actuando si el sonido se mantiene. Como consecuencia, el oído 
se lesiona frecuentemente, bien debido a ruidos repentinos (dis¬ 
paro de fúsil), o sostenidos. 


LOS SENTIDOS 

Suele existir una legislación referente al ruido de fondo per¬ 
mitido — en Inglaterra el nivel diurno permitido es de noventa 
decibelios— pero los ruidos industriales son los causantes de 
numerosas lesiones. Un reciente informe británico informa de 
la existencia de un 18-20 % de adultos que sufren «pérdida audi¬ 
tiva significativa», lo que significa que no son capaces de oír nin¬ 
gún ruido de menos de veinticinco decibelios. Lo que resulta 
intrigante, especialmente en una obra dedicada al cerebro, es 
que el propio órgano del sentido, tanto el ojo como el oído, 
es con mucha mayor frecuencia la causa de un defecto senso¬ 
rial que la corteza u otro tejido nervioso. Parece que el cerebro 
posea una flexibilidad de la que el cristalino, la membrana tim¬ 
pánica, el caracol y la córnea carecen. Estos fallan con frecuen¬ 
cia. El cerebro, en cambio sigue funcionando (o eso parece), 
interpretando, analizando, comprendiendo y descifrando todo 
lo que cae en su poder. O tal vez su papel en los individuos 
con dificultades de vista o de oído debe recibir aún una explica¬ 
ción satisfactoria. 

Se ha confirmado a menudo que las personas ciegas po¬ 
seen un sentido del oído más capacitado y agudizado que 
las personas normales. Dos médicos de Derby informaron 
acerca del caso de una mujer, ciega desde los veintisiete 
años, que comenzó a presentar sordera unos años después. 
Un día dijo: «Ya no puedo oír el silencio de las farolas.» Descu¬ 
brió que había sido capaz de caminar a través del bosque sin 
chocar nunca con los árboles, ni tropezar con los troncos, 
raíces o zarzas. Podía identificar si un vehículo era un coche, una 
furgoneta o un camión, y en una ocasión resultó desconcertada 
por un objeto que se encontraba contra una pared. No tenía senti¬ 
do para ella hasta que lo tocó, y descubrió que se trataba de una 
manguera enrollada. 

La verdad es que el cerebro está más capacitado y agudiza¬ 
do de lo que habitualmente cree la gente normal. Tal vez la se¬ 
ñora de Derby lo que hacía parcialmente era olfatear las cosas 
más que oírlas (aunque su creciente sordera le hizo compren¬ 
der hasta qué punto estaba el oído implicado en el asunto), 
pero ella sabía que las cosas estaban allí, como cualquier persona 
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normal. El cerebro recibe su información, y luego decide la mejor 
forma de interpretar y analizar. Se construye un tipo de reali¬ 
dad que no es la auténtica, sino la forma más adecuada para 
su poseedor. El aparato para sordos se acerca más a la verdad, 
pero un sistema sensorial posee —digámoslo con claridad— un 
mayor sentido. Discrimina y selecciona; pero, por supuesto, el 
cerebro más que el oído, es el que desempeña este hábil 
papel. El oído solamente envía su información y el cerebro 
entonces la manipula, igual que con la visión del ojo, es el 
cerebro el que oye más que el oído. 

Olfato. Por lo menos se sabe la forma en que trabaja el 
ojo, y también como lo hace el oído, a grandes rasgos, aunque 
no sea en detalle, como algunos quisieran. Y sin embargo, no 
ocurre lo mismo con la nariz, ya que el sistema sensorial olfati¬ 
vo constituye aún en conjunto un tema de conjeturas. Huelen 
las moléculas como lo hacen debido a su estructura molecular, 
o a su vibración, o a su efecto sobre los receptores del olfato 
(tal vez punzándolos). Los receptores se hallan (desgraciada¬ 
mente) fuera de la corriente principal del aire inspirado. Están 
dispuestos en un callejón sin salida y están formados por célu¬ 
las con cilios largos unidos. Los cilios no pueden vibrar porque 
están embutidos en una capa de moco. Por ello, cualquier olor 
ha de ser soluble en este substrato para poder ser detectado por 
los cilios. Cada órgano del olfato mide unos 2,5 centímetros 
cuadrados, es de color amarillento y se supone que posee va¬ 
rios tipos diferentes de receptores. Se desconoce su número, 
y se carece totalmente de información acerca de cómo actúan, 
así como del por qué se identifican inmediatamente olores como 
de caucho quemado, de pan tostado, del clavo y canela, de 
yeso y de queso, con una memoria tan prolongada y tan alta¬ 
mente individual. 

Se dice que él hombre puede identificar miles de olores, y 
con práctica más de diez mil, pero no se explica cómo este he¬ 
cho se lleva a cabo. O cómo el cerebro escudriña todo lo que 
recibe mediante los impulsos que le llegan por el nervio olfato¬ 
rio. Ni siquiera se sabe por qué los olores tienen afinidad unos 


por otros, y pueden clasificarse. Se han realizado algunos in¬ 
tentos —etéreos (como en las frutas), aromáticos (como las al¬ 
mendras), fragantes (como las flores), a ambrosía (como el 
almizcle), y así sucesivamente— pero no existe un acuerdo ge¬ 
neral acerca de estas clasificaciones. Ni tampoco se considera 
que la clasificación contribuya a entender el sentido del olfato, 
igual que la clasificación de los ruidos no ha ayudado a la com¬ 
prensión del oído. 

Los hombres suelen sentirse contentos con su órgano olfa¬ 
torio, especialmente porque muchas narices de animales pre¬ 
sentan un tamaño diferente. Los perros, como ya se ha men¬ 
cionado, pueden llegar a ser un millón de veces mejores que 
el hombre en la detección de determinadas sustancias oloro¬ 
sas. La humanidad, pues, tiene que esperar a que el olor esté 
un millón de veces más concentrado para que le resulte detec- 
table. La gran virtud del sistema olfativo, tanto en el perro 
como en el hombre, es que continúa siendo útil cuando otros 
sentidos no pueden actuar; el depredador o la presa sigue te¬ 
niendo un olor cuando resulta invisible en la oscuridad y cuando 
no puede oírse porque está quieto. No obstante, en estas cir¬ 
cunstancias el hombre está muy mal equipado. Al adquirir y 
desarrollar sus hemisferios cerebrales, hizo uso de su cerebro 
anterior, la división del cerebro ancestral de los vertebrados de¬ 
dicado principalmente al olfato. No existe ninguna criatura que 
sea experta en todo, y la humanidad ha favorecido a la visión 
y a la inteligencia a expensas de otros atributos, de los que el 
menor no es el olfato. 

Y sin embargo, el olfato humano es mucho mejor de lo que 
corrientemente se supone (la ciencia habla de olfato, el comer¬ 
cio, de fragancias, los conductistas, del perfume, y los huma¬ 
nos, los olores, a menos que sean como el doctor Johnson, que 
dijo: «Señora, usted huele, yo apesto»). La nariz del hombre 
puede detectar los mercaptanos producidos por la mofeta en 
momentos de tensión a concentraciones de una molécula por 
cada 30.000 millones de moléculas de aire. Incluso puede hacer¬ 
lo mejor con el producto químico 2-metoxi-3-hexilpiracina: la 
dilución detectable es de una parte por billón (que, para los afi- 
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donados a este tipo de comparación, es !a misma proporción 
que un kilómetro cúbico respecto al volumen total de la Tierra). 
El hombre puede también seguir una pista, si está dispuesto a 
arrodillarse y olfatear el suelo si un pie llevando un calcetín ha 
pasado hace poco rato. Según las investigaciones realizadas en 
la Universidad de Vanderbiit, la gente puede incluso detectar 
el olor de sus parientes. No solamente diecinueve niños de vein¬ 
ticuatro fueron capaces de identificar a sus hermanos sólo por 
el olor de sus camisetas usadas, sino que dieciséis de dieciocho 
padres pudieron encontrar a sus hijos solamente por el olor. 
Los pueblos primitivos, que llevan un género de vida más sen¬ 
cillo, son considerados como poseedores de extraordinarios po¬ 
deres en este terreno. Tal vez, sólo ejercitan poderes y capaci¬ 
dades que están latentes en todos nosotros. 

El sistema olfatorio es único, por cuanto está en contacto 
directo con el medio externo. No existen células receptoras es¬ 
pecializadas en la nariz que puedan equipararse a los conos y 
bastones de la retina o ai sistema membranoso óseo de trans¬ 
misión del oído. En lugar de eso, el cuerpo celular de lo que 
se conoce como la neurona principal se encuentra en el inte¬ 
rior del órgano receptor. Cada una de estas neuronas, condu¬ 
ce al bulbo olfatorio mediante su axón correspondiente. En el 
bulbo se encuentran las sinapsis, y por lo tanto las conexiones 
con otros cuerpos como (inicialmente) las células mítrales y las 
células granulares, así como la corteza olfativa. En otras pala¬ 
bras, igual que ocurre con ios sistemas visual y auditivo, una 
gran parte de la información recibida es procesada antes de que 
la corteza correspondiente tenga noticia de ella. El centro olfa¬ 
torio del córtex está situado según los libros de texto «en el un¬ 
cus y en la parte anterior del giro del hipocampo (área pirifor¬ 
me), estrechamente relacionado con el lóbulo temporal». 

Otros hechos curiosos relacionados con el sentido del olfa¬ 
to son: la pérdida unilateral del olfato no suele provocar la apa¬ 
rición de síntomas; la pérdida bilateral, conocida como anos- 
mia bilateral suele acompañarse de insensibilidad gustativa 
{haciendo que la vida pierda mucho sabor); la parosmia, o dis¬ 
torsión del sentido del gusto, puede resultar aún más desagra- 
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dable, ya que todos los alimentos, según un libro de texto que 
trata de afecciones neurales, «tienen el mismo olor repelente»; 
la causa más común de anosmía persistente es un golpe en la 
cabeza (que se considera como una rotura de las fibras olfato¬ 
rias); suele ser persistente y cuando se recupera puede pasar 
de anosmia a parosmia (llamada en ocasiones, disosmia); las 
feromonas, sustancias químicas producidas por algunos animales 
que sirven para inducir el estro, el cortejo, la conducta agresi¬ 
va, etc., se estudian progresivamente desde el punto de vista 
humano, ya que pueden conducir, por ejemplo, a un adelanto 
de la menstruación, o en comunidades femeninas cerradas, a 
una menstruación sincronizada. La profesión médica tiene 
cada vez más quejas frente a los perfumes irritantes —llamados 
a veces feromonas— que se añaden al parecer a casi todo, desde 
pañales desechables a sábanas y a pañuelos de papel, con el 
objeto de convertirlos en «muy frescos» o que tengan «la suavi¬ 
dad del bebé» (lo que debe ser bastante difícil de oler). 

Un punto final. Sabiendo lo fácil que es incluso para el hom¬ 
bre identificar cuando un perro empapado en lluvia o emba¬ 
rrado ha estado en una habitación, resultaría interesante es¬ 
pecular acerca de la capacidad del perro, un millón de veces 
superior para detectar al hombre, tanto si está empapado o no. 
¿Cómo es que el olor no le resulta insoportable? Y, ¿cómo es que 
no se parecen a las criaturas de la historia de T. H. White, que 
«vivían de olores, pero que podían ser muertos por un hedor»? 
Además, como escribió el doctor Robert Rouse, de Clwyd, en 
el World Medicine , si la nariz de los perros es tan aguda «¿por 
qué tienen que acercarse tanto, con especial referencia al tope¬ 
tazo nasal que propinan, y que muchos parecen considerar esen¬ 
cial para su conocimiento completo de mi persona?» 

La humanidad suele compadecer a los ciegos y sordos. Muy 
pocas veces derraman una sola lágrima por los anósmieos; ape¬ 
nas saben lo que significa esta palabra. 

Gusto. Descrito a menudo como relacionado con el olfa¬ 
to, en realidad tiene muy poca relación con él, excepto que 
cuando se dice algo referente al sabor de algo, en realidad se- 
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ría más apropiado aplicarlo al olor. A diferencia de los miles de 
olores detectables, solamente existen cuatro estímulos para el 
sabor: dulce, salado, ácido y amargo. (Incluso se dice que so¬ 
lamente existen dos.) Los receptores para el gusto se encuen¬ 
tran en unos cinco mil botones, especialmente en la punta, parte 
posterior y lados de la parte superior de la lengua (y por ello, 
ausentes en el centro). En el paladar existen otros botones, así 
como en la garganta y en las amígdalas. Un punto en común 
con el olfato es que el método por el que se recoge la informa¬ 
ción es aún desconocido; todavía no se sabe con certeza si son 
los botones gustativos o los cilios olfatorios la base del proceso. 
La pérdida de capacidad gustativa va en aumento con los años, 
pero su ausencia total es muy poco frecuente (hipogeusia). Tam¬ 
bién existe la disgeusia, o funcionamiento incorrecto del siste¬ 
ma gustativo. 

A diferencia del sistema visual, del auditivo, del olfatorio y 
de su complejidad e incluso de su consideración, la acción del 
gusto resulta elemental en comparación. No obstante, los neu¬ 
rólogos aún tienen un largo trecho que recorrer antes de des¬ 
velar los misterios de este cuarto sistema sensorial. Resulta que 
la lengua está inervada de forma más compleja de lo que se 
podía esperar, especialmente si se piensa que no es más que 
una protuberancia. En palabras de W. B. Matthews y Henry 
Miller, los impulsos de los botones gustativos «convergen en el 
núcleo solitario del bulbo a través de extrañas y desviadas vías». 
Los nervios de la parte frontal y de los dos lados conducen a 
través de la vía lingual al nervio trigémino, uno de los doce pa¬ 
res de nervios craneales del cerebro. El elemento lingual aban¬ 
dona el trigémino poco después y pasa a través del oído medio 
para unirse al nervio facial, otro de los nervios craneales. (Los 
terminales de una pila de linterna común pueden utilizarse para 
saber si los botones gustativos que se encuentran ai final de este 
errático nervio ejercen su función gustativa o no. El picor es un 
sabor, y no un efecto muscular. Si existe, es que los botones 
y los nervios funcionan; si no, es que no funcionan.) 

La parte posterior de la lengua y su contingente de botones 
gustativos se comportan como si formaran parte de un órgano 
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diferente. No se unen ni al nervio trigémino ni al facial, sino 
con el glosofaríngeo. Por ello, la lengua afecta a los pares cra¬ 
neales V, Vil y IX. Los demás órganos de los sentidos no son 
tan accidentales. Cada sensación nasal se transmite a lo largo 
del nervio craneal 1, el olfatorio; cada sensación visual se trans¬ 
mite a través deí II, el óptico; y cada sensación auditiva se 
transmite a través del VIH, el auditivo. La lengua, tan poco 
importante en comparación con ellos, utiliza tres veces más 
nervios craneales, y tiene mucho menos que decir del mundo 
exterior que el ojo, la nariz o el oído. Por muy extraño que 
parezca la parte posterior de la lengua no puede utilizarse satis¬ 
factoriamente para comprobar su capacidad gustativa mediante 
el método eléctrico. 

De los cuatro sabores, el amargo es el más fácil de detectar 
(a una parte por 2.000.000), el segundo más fácil es el ácido 
(a una parte por 130.000), el salado el tercero (a una en 400), 
y el dulce el último (a una en 200). Las ventajas selectivas de 
poseer un sistema gustativo —rechazando, por ejemplo, los ali¬ 
mentos perjudiciales— están bastante superadas por el sentido 
del olfato, que es capaz de identificar claramente sustancias in¬ 
dividuales. 

La hipogeusia y la ageusia pueden ser sintomáticas de afec¬ 
ciones banales o graves (igual que casi todas las demás formas 
de fallos orgánicos). Puede constituir una característica de en¬ 
fermedad depresiva (o parte de la causa de esa depresión), o 
una falta de secreción tiroidea (hipotiroidismo), o un efecto co¬ 
lateral de medicamentos (p. ej., de carbonato de litio, de 
la griseofulvina, penicilina, etc.), de determinadas formas 
de epilepsia (en cuyo caso la incapacidad gustativa no es perma¬ 
nente sino sólo transitoria}, del exceso de tabaco, de la radiote¬ 
rapia, de diversas afecciones locales o enfermedades generales 
(como el resfriado común, la parálisis de Bell y la gripe, pero 
no casi con seguridad tumores cerebrales), y todos estos casos 
de ageusia pueden ser unilaterales o totales. La etiología más 
frecuente es una deficiencia de cinc (que se transforma toman¬ 
do sulfato de cinc). Para comprobar el funcionamiento gustati¬ 
vo, pueden utilizarse gotas amargas, dulces, etc., pero suelen 
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consumir más tiempo y son en general menos claras en cuanto 
a sus resultados que el sistema eléctrico. 

Igual que se conoce poco la palabra anosmia, ocurre con 
hipogeusia. No obstante, según una clínica de Washington D.C. 
que es una de las muy pocas especializadas en afecciones del 
olfato y del gusto, existen de dos a diez millones de americanos 
afectados por uno de estos trastornos. El tratamiento con cinc 
obtiene buenos resultados solamente en aquellos que presen¬ 
tan déficit de cinc, siendo una minoría del 1 al 4 % de la pobla¬ 
ción que sufre pérdida del gusto o del olfato, o ambos, «creo 
que no llegamos a hacernos cargo de lo difícil que puede llegar 
a ser este problema», dijo el director de la clínica de Washing¬ 
ton. «El hecho de comer es mucho más que el simple repos¬ 
tar... y vivir en un mundo sin olfato o sin sabor no solamente 
es aburrido sino que resulta tremendamente frustrante y depri¬ 
mente.» Es posible que la mayor ventaja evolutiva del gusto 
y del olfato sean el sabor y el atractivo que añaden a la vida, y 
a la restauración. 

Tacto. Este quinto sentido tradicional debe ser suficiente 
por sí solo para eliminar la noción de que existen cinco senti¬ 
dos, ya que el tacto no es una sola entidad, con una única cla¬ 
se de receptores, sino que acostumbradamente (y equivocada¬ 
mente) suele abarcar cinco sensaciones diferentes: presión, dolor, 
calor, frío y tacto. Los diversos receptores, llamados por el nom¬ 
bre de sus descubridores, son (en orden cronológico según la 
fecha de su descubrimiento): los corpúsculos de Pacini para 
la presión (Filippo Pacini, italiano, 1830), los corpúsculos de 
Meissner para el tacto (Georg Meissner, alemán, 1853), los 
bulbos terminales de Krause para el frío (Wilhefm Krause, 
alemán, 1860) y las terminaciones para el calor de Ruffini 
(Angelo Ruffini, italiano, 1898). No existe una terminación 
sensitiva especializada para el dolor. Los nervios no tienen 
más que terminales, como corresponde a esta forma de sen¬ 
sación. (En cualquier caso, el dolor merece una explicación más 
amplia y aparte, y se describirá cuando hayan concluido las 
demás formas de tacto.) 


LOS SENTIDOS 

El tacto, en todas sus formas, es también diferente de la vista, 
el oído, el olfato y el gusto, ya que no existe un órgano espe¬ 
cia! equivalente a! ojo, el oído, la nariz o la lengua. El tacto, 
en lo que concierne a la dermis, se encuentra en todas partes, 
y se considera un sentido más general que especial. Los recep¬ 
tores se encuentran distribuidos en forma irregular, de modo 
que no existe una uniformidad de sensación en los casi dos me¬ 
tros cuadrados de piel de cada individuo. En la espalda es don¬ 
de menos hay, en el antebrazo y en la pierna hay más, en las 
palmas existen más aún, en la punta de la nariz en número to¬ 
davía mayor y en las puntas de los dedos, así como en determi¬ 
nadas zonas genitales es donde se registra la mayor concentra¬ 
ción. Los cabellos son insensibles, pero tienen receptores cerca 
de sus raíces que pueden detectar el movimiento de los cabe¬ 
llos (una capacidad especialmente refinada en los bigotes de los 
animales). Existen unos doscientos mil receptores para el calor 
y el frío, unos quinientos mil para el tacto y la presión, y unas 
cuatro veces su totalidad de terminaciones nerviosas para el do¬ 
lor. Toda esta inervación, incluso si se encuentra en la nariz o 
en la lengua, es esencialmente externa, y se conoce con el nom¬ 
bre de exteroceptiva. 

La forma interna de sensación, llamada propiocepción (se¬ 
gún la palabra latina para «recibido de uno mismo», es un sen¬ 
tido de la misma forma que cualquier otro recibido del exterior. 
Las terminaciones nerviosas específicas unidas a determinadas 
fibras musculares, ligamentos, tendones y articulaciones son los 
medios a través de los cuales el cuerpo sabe lo que está hacien¬ 
do, donde se localizan sus miembros y si está a punto de caer¬ 
se. La propiocepción trabaja extraordinariamente bien, y con 
una gran precisión sin que el individuo se percate demasiado 
de su actividad. El hecho de conseguir que los dos índices 
se encuentren a la espalda es un ejemplo bastante explícito. 
Como escribió J. H. Green en su libro de texto de fisiología: 

«Consideremos el número de articulaciones afectadas: las in- 
terfalángicas, las metacarpofalángicas, las intermetacarpianas, las 
carpometacarpianas, las carpianas, la muñeca, el codo, el hom- 


276 


277 



LA MENTE 


LOS SENTIDOS 


bro... No solamente puede calcularse la posición resultante, sino 
que puede colocarse otro miembro, conectado a una parte dife¬ 
rente de! tronco, en una posición idéntica en el espacio.» 

Resulta muy fácil discriminar entre el tamaño de dos mone¬ 
das, tocarse la punta de la nariz, el lóbulo de la oreja o la rodi¬ 
lla, incluso con los ojos cerrados, y desde luego, mantenerse 
de pie, más o menos, cuando se lleva a cabo la rutina diaria. 
Si la vista, el oído, el olfato, el gusto, el tacto y la detección 
de presión, calor y frío son los ocho primeros sentidos, la pro- 

piocepción constituye el noveno y más capaz para completar 
el total. 

Si falla la propiocepción, en mayor o menor grado, puede 
considerarse que la visión lo compensará notablemente. En 
lugar de que los índices se encuentren a ciegas, pueden ser 
llevados delante de la vista del sujeto y ser coordinados correc¬ 
tamente. No obstante, una ceguera o condiciones nocturnas 
pueden empeorar bastante un defecto de la propiocepción. Un 
caso es la enfermedad conocida como tabes dorsal. Esta mani¬ 
festación tardía de la sífilis, que puede aparecer hasta veinte años 
después de la infección original, demuestra claramente, por lo 
menos para las piernas, la pérdida incapacitante de este impor¬ 
tante sentido. La marcha se convierte en atáxica, lo que supo¬ 
ne que las piernas se lanzan, de forma incontrolable, y ios pies 
se levantan innecesariamente a una altura excesiva del suelo. 
Se trata de una incapacidad de mantener el equilibrio si los pies 
están juntos y los ojos cerrados, una característica conocida con 
el nombre de signo de Romberg. Incluso la ceguera transitoria, 
como en el lavado de cara, puede provocar una pérdida de! 
equilibrio y el paciente puede caer y lesionarse. 

Las vías sensoriales procedentes de las diversas formas de 
tacto toman rutas complejas y diversas entre cada órgano re¬ 
ceptor y el cerebro. Todas entran en la medula espinal mediante 
las raíces posteriores, pero después, las fibras sensitivas siguen 
tres vías principales. La primera, que implica tanto los recepto¬ 
res del tacto como la propiocepción, conduce inicialmente al 
bulbo, luego al tálamo y luego a la corteza sensitiva de los he- 
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misferios cerebrales. La segunda, que implica a los receptores 
del dolor, temperatura y tacto, conduce inicialmente a la me¬ 
dula espinal, luego al tálamo y finalmente a la corteza senso¬ 
rial. La tercera, que precisamente afecta a la propiocepción, lleva 
a la medula espinal y luego al cerebelo. Cada estadio requiere 
otra sinapsis, y por ello, otra neurona o célula nerviosa. En con¬ 
secuencia, son tres, tres y dos neuronas las implicadas en estas 
tres vías principales entre el receptor y el cerebro. En todas ellas 
existe un cruce, como el curioso atributo de la mitad izquierda 
del cerebro, que organiza el lado derecho del cuerpo, y vice¬ 
versa. La corteza sensorial del cerebro se localiza en el giro pos¬ 
central e inmediatamente detrás del surco central. En otras pa¬ 
labras, es una cinta que se extiende toscamente desde la parte 
superior de la cabeza hasta cada una de las orejas. Cada una 
de las mitades de esta cinta, que trata la parte opuesta del cuerpo, 
es también opuesta en su distribución desde la parte superior 
de la cabeza hasta cada oído. En la porción más elevada se en¬ 
cuentran las terminaciones nerviosas cuyas vías se han origina¬ 
do en los pies y los miembros posteriores. Luego siguen los que 
se originaron en el tronco, luego los de los brazos, y finalmente 
los de la cabeza. Por lo tanto, la sensación no solamente ter¬ 
mina en lado opuesto, sino también lo de arriba abajo. 

A pesar de la variedad de órganos receptores, y de su loca¬ 
lización en la parte superior e inferior del cuerpo (y en su inte¬ 
rior con los propioceptores), hay una gran sencillez en su fun¬ 
cionamiento, no alcanzada por los cuatro grandes sentidos ya 
descritos, es decir, la vista, el oído, el olfato y el gusto. Cuanto 
mayor es la presión o más elevada la temperatura, o el tacto, 
o el frío, más terminaciones nerviosas entran en juego, y de ma¬ 
yor frecuencia son sus impulsos. No obstante, cuanto más pro¬ 
longada es la sensación, más insensibles se tornan las termina¬ 
ciones nerviosas implicadas. De este modo, vemos qué presión 
es ejercida normalmente por la ropa, aunque puede notarse la 
falta de presión de la misma, si, por ejemplo, falta repentina¬ 
mente la presión de un reloj de pulsera. Hasta cierto punto, el tá¬ 
lamo, una parte más primitiva del cerebro que la corteza, puede 
detectar en qué punto se localiza una sensación, pero la percep- 
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ción más precisa debe esperar hasta que el impulso alcance su 
destino en uno u otro hemisferio cerebral. Aparte de todo lo 
demás por lo que se refiere a la propiocepción ésta debería por 
lo menos recordarnos que Aristóteles tiene mucho que respon¬ 
der al imprimir la noción de los cinco sentidos. Incluso si la sen¬ 
sación de temperatura parece más bien una sensación y no dos, 
y, tan sólo una sensación de tacto, el sentido de la propiocep¬ 
ción es indudablemente muy diferente. Y en este asunto el do¬ 
lor es de este modo. 

Dolor, La propiocepción funciona bien, y por ello hay po¬ 
cas quejas a su respecto. El dolor funciona de una manera har¬ 
to desagradable, y las críticas son tremendas. La intensidad del 
dolor presenta poca correlación con la gravedad de la lesión. 
El pinchazo de un alfiler, un diente o una vértebra lumbar pue¬ 
den provocar unos lamentos tan agudos que cualquier otra ac¬ 
tividad, pensamiento o acción se vuelven totalmente imposibles; 
pero un tumor puede desarrollarse sin ninguna señal dolorosa 
que lo delate. El dolor es incluso un pobre protector frente a 
las lesiones, ya que su instauración aparece (casi siempre) de¬ 
masiado tarde como para constituir una medida preventiva. No 
existe una relación directa entre una herida y la sensación de 
dolor provocada por esa herida; al cabo de un rato o al cabo 
de unos días puede resultar muy diferente. El jugador de fútbol 
sólo nota su lesión cuando el partido se ha terminado. El niño 
olvida la bofetada y su dolor a menos que sea intencionada¬ 
mente. Se dice que los pacientes cancerosos sienten más dolor 
debido a su siniestro presagio ya que todo dolor es influido por 
el estado de ánimo, la moral y el significado. 

El dolor resulta también diferente de los demás sentidos, ya 
que tiene cualidades que los otros no tienen. Es esencialmente 
privado; sólo el individuo afectado lo siente. En segundo lu¬ 
gar, el dolor no tiene entidad propia a menudo y hasta que 
éste se percibe; existen ruidos, energías ligeras y temperaturas, 
tanto si se perciben como si no. En tercer lugar, el dolor es ni 
más ni menos que la percepción del mismo, y no puede igno¬ 
rarse; todos los sentidos estándar pueden fallar, con alucina¬ 


ciones, delirios, zumbidos de oídos, tinnitus, siendo todos ellos 
errores de percepción. (Una excepción aparente la constituyen 
los dolores de un miembro fantasma, del que hablaremos en 
pocas líneas, en el que el dolor se atribuye a una zona que el 
individuo ya no posee. No obstante, el dolor percibido no es 
menos real y doloroso a pesar de ello.) Pueden medirse los im¬ 
pulsos nerviosos para comprobar la intensidad de una señal, 
digamos de una lesión (y éstos son más uniformes entre todos 
los individuos), pero nada puede comprobar la intensidad del 
dolor a excepción del paciente afectado. Finalmente, puesto que 
puede existir dolor sin lesión, también puede existir una lesión 
sin dolor. Y el dolor puede incluso ser placentero. 

Lo que hace el dolor es iniciar una forma diferente de con¬ 
ducta. En primer lugar, no puede evitar la lesión, pero puede 
ayudar a proteger la herida de nuevas lesiones. La mano se re¬ 
coge; el cuerpo se hace más cauteloso; se impone una nueva 
conducta. El dolor, por lo tanto, está más relacionado, por ejem¬ 
plo, con el hambre y la sed. Estas no sólo señalan una condi¬ 
ción del cuerpo, sino el inicio de una nueva forma de compor¬ 
tamiento. Cuando son graves rigen totalmente la conducta; si 
son moderadas, simplemente influyen. Otros sistemas senso¬ 
riales carecen de una relación tan directa con estas tendencias. 
Ver el agua representa tal vez bebería; tener sed, hambre o do¬ 
lor es siempre más directo. Esto es lo que T. J. Crow ha llama¬ 
do una «dicotomía de modalidades sensoriales», estando la vista, 
el oído y el tacto en un lado, y el olfato, el gusto y el dolor 
en el otro. 

C. A. Keele, un notable experto en el tema del dolor, ha 
identificado tres capas de la piel, en las que pueden evocarse 
diferentes sensaciones. La epidermis y la dermis que está situa¬ 
da inmediatamente por debajo (las capas más externas) provo¬ 
can prurito, una impresión sensorial bastante diferente del do¬ 
lor. La parte principal de la dermis provoca un dolor ligero, su¬ 
perficial. Y la dermis profunda y el tejido subcutáneo producen 
un dolor profundo y alucinante. El prurito es desagradable, y 
se reacciona en su contra, pero difiere del dolor en que se sien¬ 
te de modo diferente; provoca rascado más que retraimiento; 
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se elimina mediante agua caliente (41 °C), que exacerba el 
dolor; puede empeorar por la administración de morfina, que 
elimina el dolor; y solamente puede ser evocado desde la piel 
exterior. El dolor puede ser una experiencia mixta, lenta en 
avisar, más lenta aún en desaparecer, incapaz de permitir la 
evaluación de su intensidad, y en cambio el prurito parece 
totalmente interminable. Tal vez el rascado que provoca mo¬ 
lesta a los ectoparásitos, pero con mayor frecuencia agrava 
las lesiones que produce. 

Se han realizado intentos de medir el dolor, siendo la uni¬ 
dad de sensación el dol. Un dol es estimado al equivalente a 
la diferencia entre dos dolores determinables, marcando 10,5 
dols la intensidad dolorosa máxima. Otros investigadores del 
dolor han preferido establecer una escala más sencilla, dismi¬ 
nuyendo desde muy intenso, intenso, moderado, ligero, hasta 
sin dolor. El dolor máximo sólo puede soportarse durante 
poco rato; todo dolor de larga duración debe ser de baja intensi¬ 
dad. El grado de lesión de los tejidos requerido para provocar 
un dolor intenso (de 5-8 dols) es probablemente suficiente 
para destruir las fibras terminaciones del dolor en esa área. 
Según Keele: «El llamado dolor intratable debe... ser o de baja 
intensidad, periódico, o no debe ser dolor auténtico sino una 
combinación de sensación no dolorosa que se interpreta por 
el individuo como desagradable e inaceptable.» 

Tanto si algo es interpretado como dolor como si se trata 
de verdadero dolor, suele ser doloroso y (generalmente) desa¬ 
gradable. Y sin embargo es frecuente. (Según el Comité Inter¬ 
ministerial de Nuevos Tratamientos para el Dolor y el Malestar, 
unos setenta y cinco millones de americanos —aproximada¬ 
mente una tercera parte de la población— sufre dolor crónico 
de diversos tipos.) Un estudio, llamado «Subtratamiento de pa¬ 
cientes ingresados con analgésicos narcóticos», reveló que el 
73 % de los tratados por dolor experimentan malestar entre mo¬ 
derado y grave. «No es por falta de medios», escribió la doctora 
Marcia Angelí al efectuar una revisión del tema en el año 1982, 
antes de añadir: «En general estamos de acuerdo en que la ma¬ 
yoría de tipos de dolor, aunque severos, pueden ser aliviados 


eficazmente.» Geoff Watts escribió: «No existe carencia de me¬ 
dicamentos entre los que elegir», en World Medicine, antes de 
confeccionar una lista de los mismos: «Analgésicos simples y 
opiáceos, analgésicos concomitantes, anestésicos locales y blo¬ 
queo neurolítico, interrupción neuroquirúrgica de las vías del 
dolor, estimulación eléctrica, crioterapia, acupuntura, hipnosis, 
condicionamiento operativo, biorretroalimentación, psicotera¬ 
pia... y otros.» 

Desgraciadamente, para los que experimentan dolor, exis¬ 
te una lista casi tan larga como la mencionada de razones por 
las que creen que faltan tratamientos, como el miedo a los efectos 
colaterales (especialmente problemas respiratorios), miedo a la 
toxicomanía, la opinión de que dosis superiores de analgésicos 
fuertes no proporcionarán un alivio adicional, un aprecio por 
la rutina (y por los medicamentos que se administran a deter¬ 
minadas horas), la pretendida evitación en algunos pacientes 
de provocar molestias, una dificultad en requerir a la enferme¬ 
ra, la creencia entre médicos y enfermeras de que la petición 
frecuente de medicamentos sugiere una dependencia crecien¬ 
te, y la sensación generalizada por ambos lados de que el estoi¬ 
cismo es admirable. Sufrir dolor y no pedir ayuda consigue 
cabeceos de aprobación; pedir a menudo un fármaco no con¬ 
sigue más que gestos de disgusto. 

Una prueba sólida, según la revisión efectuada por la doc¬ 
tora Angelí, es que menos de un 0,1 % de los pacientes trata¬ 
dos con narcóticos para el alivio de su dolor se convierten en 
toxicómanos. El efecto secundario de depresión respiratoria no 
suele aparecer más que en un 1 %. Para los que sufren una 
enfermedad terminal, el modesto riesgo de toxicomanía o 
de presentar problemas respiratorios tienen una escasa impor¬ 
tancia. 

«No se me ocurre ninguna otra área de la medicina (concluye 
la doctora) en la que exista una preocupación tan absurda por 
los efectos colaterales y que limite tan drásticamente el tratamien¬ 
to. Estamos acostumbrados a hacer un balance más riguroso 
entre riesgo y beneficio... El dolor destruye al espíritu. Ningún 
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paciente debería tener que soportar un dolor intenso sin necesi¬ 
dad. La cualidad de !a misericordia es esencial en la práctica de 
la medicina; aquí, más que en ningún otro lugar, no debe ser 
escatimada.» 

Pero lo es. Un ensayo reciente publicado en Fall River, Mas- 
sachusetls (el caso Commonwealth contra Ann Capute), dio am¬ 
plia publicidad al cargo efectuado contra una enfermera que dio 
muerte a un paciente canceroso administrándole morfina. Des¬ 
pués de cinco semanas fue absuelta, pero los centros hospita¬ 
larios actuaron como si se la hubiera declarado culpable. En ge¬ 
neral, parece como si el alivio del dolor aún se racionara más. 
En un «artículo especial», aparecido en el New Engiand Jour¬ 
nal oí Medicine, escrito por el doctor Eric J. Cassell, desarrolla¬ 
ba el tema añadiendo la palabra sufrimiento, una palabra tan 
frecuentemente asociada a dolor . «Parece que el alivio de los 
que sufren es considerado como uno de los principales objeti¬ 
vos de la medicina por los pacientes y personas abatidas, pero 
no por la profesión médica.» La conquista del sufrimiento, que 
puede incluir o no al dolor físico, es francamente más difícil que 
la del dolor. No obstante, la abolición del dolor es un buen punto 
de partida, especialmente ya que es algo que la medicina pue¬ 
de lograr (casi siempre). Los estoicos y los espartanos aún si¬ 
guen viviendo, o eso parece, y muy especialmente cuando son 
las demás personas. 

Sin embargo, ios últimos años han presenciado un notable 
cambio de actitud. Tuvo lugar el primer Congreso Mundial del 
Dolor (en 1976) y la fundación de la Asociación Internacional 
para el Estudio del Dolor. Las Unidades de! Dolor han apareci¬ 
do por todas partes, y Gran Bretaña, por ejemplo, ya contaba 
con 130 de ellas en el año 1982. Suelen ser llevadas por anes¬ 
tesistas, y su capacidad varía entre una sesión semanal para 
pacientes ambulatorios y cuidados dispensados las veinticuatro 
horas al día a pacientes ingresados. Gran Bretaña dispone 
también de la Sociedad para el Dolor Intratable, cuyos miem¬ 
bros han aumentado constantemente de año en año. En 1978 
se anunció la creación de un fondo monetario para la funda¬ 


ción del primer instituto en el mundo para el alivio de! dolor. 
«El aspecto más satisfactorio del cuadro del dolor», escribía el 
The Lancet en un editorial de 1982, «es que nuestra ignorancia 
ha quedado al descubierto». 

Como resultado del nuevo (y reciente) interés en una afec¬ 
ción antigua (y preocupante), se están verificando numerosas 
técnicas nuevas. Para aliviar el dolor postoperatorio, se está pro¬ 
bando (ocasionalmente) de congelar los nervios situados alre¬ 
dedor de la incisión practicada por el cirujano. La crioanalgesia 
resulta especialmente interesante para las intervenciones ma¬ 
yores, como la cirugía práctica, en la que el dolor postopera¬ 
torio es muy intenso. El tratamiento del dolor también puede 
consistir (basándose en el principio del placebo) en la adminis¬ 
tración regular del mismo volumen del medicamento, pero 
reduciendo la dosis del fármaco activo contenido en el mismo. 
Se parece a la misma dosis, pero no lo es. Continuamente sa¬ 
len nuevos fármacos al mercado, en parte — dicho sin tapujos- 
debido a que el potencial de ventas es muy atractivo. (Aproxi¬ 
madamente un 10 % de la población mundial sufre de dolores 
artríticos, y parece que viene ocurriendo desde los tiempos del 
hombre de Neanderthal. La aspirina sigue siendo el tratamien¬ 
to de elección, pero a menudo con dosis que comportan la 
administración de quince a veinte comprimidos al día. A estos 
niveles, el dolor y !a inflamación pueden eliminarse, pero al 
mismo tiempo se agravan otras afecciones —úlceras, hemorragia 
gástrica. El mercado potencial es gigantesco, y crece a un 
ritmo de un millón al año sólo en América.) 

El control de la administración de medicamento en el gote¬ 
ro por el propio paciente es otra nueva idea. El individuo que 
está experimentando dolor puede regular la llave del gotero, 
por ejemplo, a medida que necesita el analgésico. La observa¬ 
ción general es que se consume menos analgésico mediante este 
método. En Cardiff, Gales del Sur, se ha permitido a un grupo 
de mujeres en el momento del parto que ajusten su dosis de 
meperidina apretando un botón. Posteriormente se dieron cuen¬ 
ta que su parto no fue más suave de lo normal, pero habían 
consumido menos cantidad de fármaco. Tal vez la velocidad 
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de la entrada del medicamento es más importante que su do- 
sis. El Centro de Investigación Clínica, de Londres, ha mostra¬ 
do que un gotero resulta más eficaz en el postoperatorio que 
diversas inyecciones. En el año 1979, un hospital de Sydney, 
Australia, informó de los resultados satisfactorios obtenidos con 
la administración intravenosa continua de infusiones de opiá¬ 
ceos en el postoperatorio; el método utilizado es barato, fiable, 
con escasa tendencia a la sobredosis, y con menos riesgo de 
provocar efectos colaterales. En la actualidad se favorecen más 
las combinaciones medicamentosas, como la administración con¬ 
junta de antidepresivos y analgésicos. También es verdad que 
un fármaco no logra sus efectos hasta que alcanza sus niveles 
terapéuticos de concentración. Como dijo el doctor Jon D. Le- 
vine, de San Francisco: «No importa la dosis de morfina que 
se administre a un paciente, son los últimos 5 mg los que lo¬ 
gran poner en marcha el sistema de control del dolor del orga¬ 
nismo .» 

Otras formas modernas de tratamiento son: la inyección de 
alcohol en la fosa pituitaria (trabajo que se originó en Roma); la 
sección de un ganglio de las raíces dorsales en pacientes cróni¬ 
cos afectos de dorsalgia esencial intratable (no se trata de un 
método curativo sino paliativo); el bloqueo de un nervio, a di¬ 
ferencia de su sección, adormeciendo el área circundante; y ad¬ 
ministrando medicamentos por vía oral más que por vía inyec¬ 
table, que provocan en ocasiones más dolor y aprensión. La 
morfina, utilizada frecuentemente para el tratamiento del dolor 
canceroso grave, puede incluso administrarse por vía oral. El 
Hospital de St. Joseph, de Londres, justamente conocido por 
su afectuoso cuidado a los moribundos, emitió un informe en el 
año 1977, acerca de los 400 últimos pacientes muertos en 
la institución, de los que solamente 160 tuvieron «necesidad de 
alguna inyección de algún tipo. La mayoría fueron capaces 
de tomar los medicamentos por vía oral cuatro horas antes de 
morir». 

El problema insalvable del tratamiento del dolor es que so¬ 
lamente el paciente puede establecer su nivel de sufrimiento. 
Como dijo el doctor Levine: «Los médicos no disponen de bue¬ 


nos instrumentos para analizar el dolor, por lo que no pueden 
tratarlo demasiado bien.» Los pacientes presentan diferentes le¬ 
siones, diferentes actitudes frente a su dolor, diferentes capaci¬ 
dades de descripción o queja, y, sin embargo, se les puede ofre¬ 
cer a menudo el mismo tratamiento medio, estándar. Incluso 
existe un lenguaje especial. En un encuentro de la Sociedad 
de Neurociencias que tuvo lugar en Georgia, EE.IJU., en 1980 
se informó de que «sí, ahora me encuentro algo mejor» signifi¬ 
ca «me encuentro exactamente igual». Los pacientes, igual que 
los médicos, pueden equivocarse al crear un alivio para el 
dolor. 

Miembros fantasmas. Descrito por primera vez en 1551 
por el cirujano militar Ambrosio Paré, el famoso pionero que 
tuvo numerosas oportunidades de observación en los campos 
de batallas franceses, este dolor que proviene de un miembro 
que ha sido amputado sigue constituyendo un problema. Casi 
todos los que sufren la amputación de un brazo o una pierna 
se quejan de su presencia posterior, pero solamente un 5 % 
o menos se quejan y sufren dolor al cabo de un tiempo. Proba¬ 
blemente, el capitán Ahab fue uno de esos escasos pacientes, 
ya que el carpintero contaba como «un hombre desarbolado nun¬ 
ca pierde por completo la sensación de su viejo muñón, ya que 
de vez en cuando aún seguirá picándole». 

La causa de este fenómeno se desconoce. El dolor no con¬ 
siste tanto en un pinchazo como en una sensación de embota¬ 
miento y dolor, que a veces se convierte en una cuchillada o 
sensación de un disparo. Puede durar segundos o días, ser de¬ 
sencadenado por estimulación física o tensión psíquica, ser in¬ 
termitente o persistente y transitorio o permanente. No se limi¬ 
ta tampoco a los miembros, o mejor dicho a su ausencia. La 
escisión de una mama o de una porción de los genitales exter¬ 
nos puede provocar un efecto similar: la parte extirpada aún 
parece existir, y puede estar dolorosamente ausente. (Para más 
información acerca de si es más probable que el lado derecho o 
el izquierdo provoquen dolor, véase el capítulo sobre Domi¬ 
nancia.) 
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Eí tratamiento del dolor del miembro fantasma es casi tan 
poco satisfactorio como el conocimiento de que sigue sin expli¬ 
cación su causa desencadenante. Algunos opinan que se trata 
de un quebrantamiento del sistema nervioso central; otros que 
se trata de un fenómeno completamente psicológico; pero de 
momento, no existe un tratamiento. De todas formas, no hay 
quien detenga las afirmaciones de éxito, y entre los procedi¬ 
mientos supuestamente más beneficiosos se incluyen la implan¬ 
tación de electrodos, la hipnosis, diversas intervenciones qui¬ 
rúrgicas cerebrales, psicoterapia, golpear el muñón; seccionar 
diversos nervios, inyectar anestésico lo más cerca posible de la 
parte afectada, y la administración de diversos fármacos. Los 
analgésicos, administrados normalmente para eliminar el do¬ 
lor, no suelen ser eficaces, probablemente debido a que no se 
trata de un dolor normal. A pesar de su ineficacia, estos fárma¬ 
cos pueden provocar una adicción por lo que «deben evitarse» 
según un estudio publicado en British Medical Journal en el 
mes de diciembre de 1978. 

El dolor de! miembro fantasma no es el mismo que se ex¬ 
perimenta en el muñón, aunque ambos pueden coexistir. El do¬ 
lor del muñón es auténtico (si es que esta palabra tiene un sig¬ 
nificado), y se estimula localmente. Eí dolor del miembro fan¬ 
tasma, tanto si su origen es psicológico, como si se induce en 
el sistema nervioso central, constituye un problema más gene¬ 
ral. Una inyección de suero fisiológico puede desencadenarlo, 
así como el peilizcamiento de la piel en determinados puntos 
del cuerpo (y en los mismos puntos en el lado opuesto). De aquí 
la opinión de que algunas formas de contra-irritación pueden 
resultar eficaces y romper el círculo del dolor, como la implan¬ 
tación de electrodos en los lugares adecuados. 

El convencer a los demás de que se sufre un dolor intrata¬ 
ble siempre es un problema, especialmente si ya se ha adminis¬ 
trado analgésico fuerte. Convencer a los demás de que se su¬ 
fre dolor en un miembro, en una mama o en una zona genital 
fantasma es doblemente problemático, especialmente si las for¬ 
mas comunes de analgésicos fuertes tampoco han logrado nin¬ 
gún resultado. 


LOS SENTIDOS 

Encefalinas y endorñnas. Encéfalo es un término utiliza¬ 
do para denominar el cerebro completo. No obstante, una en- 
cefalina, que significa literalmente «en el interior del cerebro» 

r 

es un término novísimo, acuñado en la década de 1970. Iden¬ 
tifica una molécula hallada en el cerebro que presenta una no¬ 
table semejanza con la morfina. En realidad, se hallaron dos 
nuevas moléculas: la metencefalina y la leuencefalina. Aunque 
se las consideró rápidamente como opiáceos naturales, ambas 
son químicamente diferentes de la morfina. Se trata de pépti- 
dos o secuencias de aminoácidos que forman parte de una pro¬ 
teína. (La morfina es un alcaloide y contiene su nitrógeno 
como parte de un anillo.) La razón por la que su descubrimiento 
resultó tan atractivo presenta tres aspectos: podían contestar la 
vieja pregunta de por qué la morfina ejerce tal efecto sobre el 
cerebro; demostraron que el cerebro produce sus propios opiá¬ 
ceos; y finalmente, sugirieron la posibilidad de obtener el más 
poderoso analgésico estimulando el sistema analgésico natural 
del cerebro. 

Estos dos primeros opiáceos endógenos fueron descubier¬ 
tos en el año 1975 por dos investigadores de Aberdeen, John 
Hughes y Hans Kosterlitz. El interés que despertaron estimuló 
la investigación por esta vía, y muy pronto se descubrieron otros 
productos químicos que incluso poseían una potencia analgé¬ 
sica superior. La forma extendida de la metencefalina, la be- 
taendorfina, es mucho más potente. Igualmente, la extensión 
de la leuencefalina, conocida como la dinorfina. Lo que pare¬ 
ce ocurrir es que estas sustancias permiten (o inducen) que el 
cerebro controle su propio umbral para el dolor. Todo está im¬ 
bricado: los opiáceos modifican las aminas cerebrales, las ami¬ 
nas cerebrales modifican eí ánimo, por lo que la apreciación del 
dolor es inevitablemente alterada. Visto de otra manera, este 
sistema ya se había sospechado hacía tiempo: el soldado no se 
da cuenta de su herida en el calor de la batalla. Incluso puede 
estar contento porque puede permitirle una retirada honrosa del 
campo de batalla. De modo semejante, la percepción muy irre¬ 
gular del dolor ha llevado a mucha gente a sospechar que exis¬ 
te algún sistema amortiguador: un pinchazo de alfiler puede ser 
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doiorosísimo, y en cambio una herida diez mil veces más trau¬ 
mática puede no proporcionar un nivel proporcional de dolor. 
Por ello, está muy claro que el poder de la morfina (derivada 
de una planta) queda explicado satisfactoriamente y, mediante 
este descubrimiento, puede explicar cómo se modula el propio 
dolor. 

El estudio se inició verdaderamente en el año 1973, cuan¬ 
do un equipo de la Facultad de Medicina Johns Hopkins, de 
Baltimore, demostró la existencia de puntos especiales de iden¬ 
tificación en el cerebro para compuestos morfiniformes. La in¬ 
vestigación se enfocó hacia estos compuestos endógenos —el 
cerebro no había preparado sus receptores para el día en que 
la humanidad aprendiera cómo extraer los opiáceos de las 
plantas— y los investigadores de Aberdeen fueron los prime¬ 
ros que proporcionaron una respuesta. El trabajo y la investi¬ 
gación se han desplazado en la actualidad hacia la cuestión de 
cómo puede utilizarse este nuevo mecanismo. ¿Puede resultar 
una ayuda clínica en el control del dolor? ¿Explica los curiosos 
méritos de la acupuntura? ¿Resulta importante que el cuerpo 
se autoadministre opiáceos contra la tensión, la dependencia 
medicamentosa, la tolerancia? 

Por desgracia —para simplificar— las investigaciones actuales 
están sencillamente eliminando en gran parte la sencillez que 
parecía existir antes. En primer lugar, ahora se sabe de la exis¬ 
tencia de diferentes tipos de puntos receptores. En segundo 
lugar, la morfina (obtenida de una planta) y las encefalinas (en¬ 
dógenas, autofabricadas) no parecen actuar por el mismo me¬ 
canismo, como se creyó originalmente. En tercer lugar, la ine¬ 
vitable búsqueda de un compuesto semejante a la morfina que 
no sea inductor de toxicomanía parece estar lejos de su objeti¬ 
vo. En cuarto lugar, cuando se determinan betaendorfinas en 
pacientes afectos de dolor severo, sus niveles son muy bajos; 
no existe una relación fácil entre el grado de dolor y el nivel 
del analgésico natural. Y en quinto lugar (aunque la lista es más 
larga y al parecer interminable), la naloxona no parece resultar 
eficaz. Este fármaco es un antagonista específico de los opiá¬ 
ceos, y por ello, debiera contrarrestar las propiedades analgési¬ 


cas de ¡as endorfinas. Se han llevado a cabo una gran variedad 
de experiencias, mediante diversas técnicas, todas ellas desti¬ 
nadas a provocar analgesia (de algún tipo), como hipnosis, pla¬ 
cebos, anestesia con óxido nitroso (gas hilarante), acupuntura 
e incluso la cama de clavos de los faquires. Se ha demostrado 
que la naloxona a la vez potencia el efecto, lo disminuye y puede 
también carecer de efecto alguno. Como escribió A. Goldstein 
acerca del tema «Una Revista Crítica», el efecto de la naloxo¬ 
na sobre el dolor «ha sido negativo, ambiguo, o conflictivo, e 
incluso los resultados positivos han sido menos que especta¬ 
culares». 

La acupuntura ha sido estudiada con especial interés, en 
la esperanza de que este antiguo arte pudiera ser explicado por 
algún conocimiento moderno. Así ocurrió con los opiáceos sin¬ 
tetizados por el hombre (que también se fabrican ios animales, 
habiéndose incluso descubierto en la lombriz de tierra y en otras 
formas superiores) que lograron un conocimiento por todo el 
mundo, precisamente cuando los cirujanos chinos mostraron 
al mundo que las operaciones a corazón abierto podían llevar¬ 
se a cabo sin más anestesia que la provocada por la rotación 
de unas pocas agujas. Se aceptó inmediatamente que la acu¬ 
puntura liberaba opiáceos naturales endógenos. Se supuso que 
los pacientes se habían simplemente autoanestesiado con sus 
propias endorfinas. 

Esto, en cuanto al pensamiento teórico. Los hechos eran 
bastante diferentes. Como se escribió en un artículo sobre la «Bio¬ 
logía de los Péptidos Opiáceos», los compuestos de este tipo 
parecían «provocar euforia, no solamente en los animales de 
experimentación, sino también indirectamente en los propios 
investigadores». También se supo que la utilización de la acu¬ 
puntura como método anestésico para cirugía no se había co¬ 
nocido hasta la China de Mao, lo que hizo sospechar que las 
formas tradicionales y específicas de la medicina china se esta¬ 
ban manipulando deshonestamente con fines políticos. Incluso 
así, solamente se aplicó la acupuntura quirúrgica a un 10 % 
de pacientes, y éstos eran cuidadosamente seleccionados. 
Además, se les aplicaba anestesia complementaria (median- 
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diante otras formas), y a pesar de eso, solamente una tercera 
parte de ellos lograban una anestesia satisfactoria, por lo me¬ 
nos según el artículo escrito por T. M. Murphy y J. J, Bonica. 
(Este último apellido no corresponde a un investigador pasaje¬ 
ro en este campo, sino al hombre que más crédito ha ganado 
en el establecimiento de clínicas del dolor, que ha aportado el 
más claro enfoque al alivio del dolor e incluso a la Asociación 
Internacional para el Estudio del Dolor.) 

En una revisión aparecida en The Lancet, en la que se glo¬ 
saban las excelencias de la acupuntura, y titulada «Las endorfi- 
nas a través del ojo de una aguja», no solamente se encuentra 
un grado anómalo de ligereza, sino una condena general del 
enfoque maoísta. En el mismo se establece que esta «aneste¬ 
sia» fue desapareciendo rápidamente después de la caída del 
Grupo de los Cuatro. Incluso dos profesores chinos denuncia¬ 
ron la acupuntura quirúrgica como «un mito y una mistificación 
política» en un periódico de Shangai. The Lancet añadió que 
«por lo menos una docena de estudios han demostrado que 
los puntos tradicionales meridianos del Yin-Yang no resultan 
esenciales», que el alivio del dolor logrado por la acupuntura 
«no difiere del correspondiente a los grupos tratados con pla¬ 
cebo» y que incluso «las agujas, son de hecho inútiles». En 
la acupuntura tradicional, la «monótona tarea» de hacer girar 
manualmente las agujas puede ser sustituida haciendo pasar 
impulsos eléctricos a través de ellas, pero entonces surge la inu¬ 
tilidad de las agujas, ya que «la estimulación mediante electro¬ 
dos de superficie resulta más eficaz». AI afirmar que «la acu¬ 
puntura no ha cumplido las esperanzas», The Lancet admitía 
no obstante que «había contribuido a aumentar nuestros cono¬ 
cimientos en el control del dolor». Su reciente descubrimiento 
«ha servido tanto para satisfacer un interés por los elementos 
orientales y místicos, como para promover la investigación en 
el campo de la fisiología y el control del dolor en general, y so¬ 
bre la analgesia de estimulación en particular». 

En cuanto a las endorfinas y encefaliñas, la investigación so¬ 
bre ellas está avanzando a pasos lentos. En el cerebro se han 
hallado otros péptidos opiáceos. El procesado del dolor es so¬ 
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lamente una parte de la historia, y tal vez la menos importante. 
La gente presenta también niveles muy variables de opiáceos 
endógenos, lo que puede explicar por qué las respuestas son 
tan diferentes y los experimentos tan confusos. Incluso se ha 
considerado con renovado interés el efecto placebo. Esta dis¬ 
minución del dolor sin ninguna causa aparente, puede ser el 
resultado de los opiáceos autoliberados. Se ha obtenido algún 
tipo de prueba por la forma en que la naloxona, el antagonista 
de los opiáceos, puede provocar dolor en algún paciente que 
acaba de encontrar un alivio con la administración de placebo. 
Se ha demostrado que la placenta humana contiene concen¬ 
traciones extraordinariamente elevadas de endorfinas, lo que 
la coloca en una situación privilegiada, que sugiere un papel en 
la supresión de dolor del parto. Aunque los opiáceos derivados 
de las plantas suelen provocar toxicomanía, no existe por el mo¬ 
mento una explicación válida acerca de la ausencia de toxico¬ 
manía con los opiáceos endógenos. Lo que cada vez resulta 
más claro, a través de los numerosos trabajos que se publican 
acerca del tema, es que los opiáceos endógenos no son ele¬ 
mentos independientes, que desempeñan un papel preciso y 
bien definido. Forman parte del sistema, localizados por todos 
lados, ligados a aspectos endocrinológicos, asociados al com¬ 
portamiento, con influencia en el funcionamiento mental, críti¬ 
cos en el control del dolor, de gran importancia en el sexo (por 
el que las endorfinas aumentan espectacularmente) y que cons¬ 
tituyen una rama más de la química humana. El hecho más des¬ 
concertante es que este aspecto crucial de la neurología sola¬ 
mente haya salido a la superficie en la última década. Parece 
lógico preguntarse ¿qué otro hecho de la misma importancia, 
nos espera en el futuro? 


292 


EXLlBRJSScwDigjt 



1 lie [.Doctor 


Libros, Revistas, Intereses: 

http://thedoctorwho 1967. blogspot.com.ar/ 


BIBLIOTECA CIENTIFICA SALVAT 


1. Stephen Hawking. Una i idu para la ciencia. Michael White 
y John Gribbin 

2. La verdadera historia de los dinosaurios. Alan Charig 

3. La explosión demográfica. El principal problema ec ológico. 

Paul R. Ehrlich y Anne H. Ehrlich 

4. El monstruo subatómico. Una exploración de los misterios del Universo. 
Isaac Asimov 

5. El gen egoísta. Las bases biológicas de nuestra conducta. 

Richard Dawkins 

6. La evolución de la física. Aibert Einstein y Leopold Iní'etd 

7. El secreto del Universo. Y otros ensayos científicos. Isaac Asimov 

8. Qué es la vida. Joél de Rosnay 

9. Los tres primeros minutos del Universo. Steven Weinberg 

LO. Dormir y soñar. La mitad nocturna de nuestras vidas. Dieter E. Zimmer 

11. El hombre mecánico. El futuro de la robótica y la inteligencia humana. 
Hans Moravec 

12. La superconductividad. Historia y leyendas. Sven Ortoli y Jean Klein 

13. Introducción a la ecología. De la biosfera a la atnroposfera. 

Josep Peñuelas 

14. Miscelánea matemática. Martín Gardner 

15. El Universo desbocado. Del Big Bang a ¡a catástrofe final. Paul Davies 

16. Biotecnología. Una nueva revolución industrial. Steve Prentis 

17. El telar mágico. El cerebro humano y la computadora. Robert Jastrow 

18. A través de la ventana, t reinta años estudiando a los chimpancés. 

Jane Goodail 

19. Einstein. Banesh Hoffmann 

20. La doble hélice. Un relato autobiográfico sobre el descubrimiento 
del A DN. James Watson 

21. Cien mil millones de soles. Estructura y evolución de las estrellas. 

Rudolf Kippenhahn 

22. El planeta viviente. La adaptación de las especies a su medio. 

David Attenborough 

23. Evolución humana. Roger Lewin 

24. El divorcio entre las gaviotas. Lo que nos enseña el comportamiento 
de los animales. William Jordán 

25. Lorenz. Alee Nisbett 

26. Mensajeros del paraíso. Las endorfinas, drogas naturales del cerebro. 
Charles F. Levinthal 

27. El Sol brilla luminoso. Isaac Asimov 

28. Ecología humana. La posición del hombre en la naturaleza, 

Bernard Campbell 

29. Sol, lunas y planetas. Erhard Keppler 

30. Los secretos de una casa. El mundo oculto del hogar. David Bodanis 

31. La cuarta dimensión. Hacia una geometría más real. Rudy Rucker 

32. El segundo planeta. El problema del aumento de la población mundial. 
U. Colombo y G. Turani 

33. La mente (I). Anthony Smith 

34. La mente (II). Anthony Smith 










\( cit a del cerebro se ha dicho desde 
fine es como una computadora hasta (¡tu* sólo 
utilizamos una ínfima parte de él. KI autor nos 
aproxima en este libro a la mente' humana, 
permitiéndonos conocer los datos más 
recientes v analizar los jiro» (mis que 
experimenta el cerebro a lo largo de la \ida. 

II pritiH't xolunu'ii (lelos deis que' c om pon en 
( i sia obra trata (on profundidad v rigor 
los aspectos fundaméntalo'' del terebro: 
su desarrollo, la anatomía, la fisiología.... 
en dolinitna, narra la pequeña historia 
de ('sí' gran órgano que rige los destinos 
de nuestra vida. 

"hs éste un libro de un ah anc e extiaeuxlinario. 
Tiene (>se admirable don de estimular al lector 
a medida que se van revelando míenos detalles 
sobre el hombre." (Anthom I ieru. //te 
Booknum). 

An thony Smith se licenció en zoología 
en la l Iniversidad de Oxford. F ue durante 
unos años e orresponsal científico 
del Daii\ li'l('gráph. (Colaboró ron la Bl>( 
presenlando programas cit'iUílicos 
en la Natural I listón l Init. 


La mente (I) 

Anthony Smith 

J 


4 


Biblioteca 

Científica 

Salvat 





































Acort a del cerebro se ha dicho desde 
que os ( orno una t empinadora hasta que sé le i 
utilizamos una ínfima parle do él. F1 autoi nos 
aproxima en este libro a la mente humana, 
permitiéndonos i onm er los datos mas 
recientes v analizar los pnu isos cjue 
experimenta í'I cerebro a lo largo de la vida 
i:1 primer volumen de los dos que c omponen 
esta obra trata c on profundidad \ rigor 
los aspec tos fundamentales del cerebro: 
su desarrollo, la anatomía, la lisio logia... 
en definitiva, narra la pequeña historia 
de ese gran órgano que rige los destinos 
de nuestra \ ida. 

"hs éste un libro de un alcance extraordinario 
Tiene eso admirable' don de estimular al lector 
a medida que se \an revolando nuevos detalles 
sobre el hombre*. 1 \nlhom i lern. Ilu' 
Boaknum). 

Anthonv Srnilh se* licenc ió en zoología 
en la l Iniversidad de Oxford. Fue durante 
unos años c orresponsal c ieiuíiico 
del Ú&fi\ /e/egrap/j. ('olaboró < or» la BB( 
presentando programas c ieiuílic os 
en la Natural I listón l lint. 


La mente (I) 

.Anthony Smitli 


Biblioteca 

Científica 

Salvat 




























.\i en a del i enebro st* ha dk lio (lósele 
que es < orno una i empinadora I oota que sólo 
utilizamos una ínfima pane <!<■ él l!l amor nos 
aproxima en este libro a la mente humana, 
permitiéndonos ( onoi er los datos más 
recientes v analizar los procosos que 
experimenta el cerebro a lo largo tic* la \ ida. 
di primer volumen de los dos que componen 
esta obra trata con profundidad v rigor 
los aspectos fundamentales del t erebro; 
su de sarrollo, la anatomía, la fisiología™ 
en definitiva, narra la pequeña historia 
d<* esc* gran órgano que rige los destinos 
de nuestra \ ida. 

"[> éste un libro de* un altanee extraordinario. 
Tiene ese admirable don de estimular ai leí toi 

a medida que si* \an leudando nuevos detalle* 
sobre el hombro. (Anthom Mein. Ihe 
Booknidii). 

Anthony Smith se licenció en zoología 
<*n la I Iniu’isid.id de* Oxlord. I ue durante* 
unos años corresponsal i iontíiit c» 
del Dtúh ¡elegniph. (.olaboró con la BB( 
presentando programas t ientílit os 
en la Natural I listón l lnti. 
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c11¡<' ( orno ii:m í ompuiadoiu hasia tfiu 1 í>Ií i 

uiili/amos un,i i!il ii na parlo do ó! ¡ I aun n inh 
aprovima on oslo libio a la momo humaua 

poli MÍtíÓl l( l( MIOS l OI IOt OI' los dalos HUIs 

roí ionios \ .mali/ar los pnn osos quo 
o\poi ii i u*ina i l i oi'(’lno a lo 
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oí > no la \ n i,i 
I I pt m h n volilinón no I* { 1 ( is ijin- ( mu ipi u h n 
("-la obra nata < wn pioluudidad \ n;a< u 
u >s aspoi ios I ni u la 11101 ikiIos dol i oro! >i< > 

sti dosarrollo. la anatomía la lisioit. 
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on dolimiiva, nana la poquoña hisir n la 
do i se oían dimano uno n*_;o los i losui ios 
i lo mií'sira \ ii la. 

I ,s osit 1 i m libro do in i ali ai u o o\ir,if >rdn iano 
I lono oso ad 11 m al >lo don do osi n t a ilai al loi ioi 
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a modula < ¡i io so \ ai i ro\ olai u lo i it io\ os < ii *ia 
sobro ol hombro."I Nniltom Moni, //jo 
Hookuunl 
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prosoniando pro;_*taiitas i loniilii (>■ 

oí i la \.tti nal I lisie n v I 1 1 
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